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KİR LEONİDA'NIN MEYHANESİ 


On iki, on üç yaşlarındaydım. İbrail üçüncü ilkokulunun yönetim 
odasında Müdür B. Moisesku, zorunlu ilk öğretim diplomamı anneme 
uzatırken, “Bu çocuğu ne yapmak niyetindesiniz?” diye sordu. Uzun bir iç 
çekişle kadıncağız cevap verdi: “Te... Müdür Bey... Ne yapayım istersin! 
Bir zanaat öğrenecek, ya da bir işe girer...” Sırtı duvara dayalı, babacan 
müdürümüz bir süre kırçıl sivri sakalını sıvazladı, bakışları annemden bana, 
benden anneme gitti, sonra, gözlerini yere indirerek, kendi kendine söylenir 
gibi, “Yazık!..” dedi. Bir an sustuktan sonra sordu: “Çocuğu liseye 
gönderemez misiniz?” “Yok... Müdür Bey; ben fakirim, hem de dul bir 
kadınım... Gündelikle çamaşır yıkarım...” “Yazık!..” 


İtiraf edeyim ki, neden “yazık” olduğuna aklım ermiyordu; buna karşılık, 
güzel çocukluğumun bu angaryası sona erdiği için seviniyordum. Okulu hiç 
sevmemiştim. Derslere pek yeteneğim de yoktu, yalnız bir tanesi dışında: 
Okuma. Ondan hep en yüksek notu alırdım. İlkokulun dört sınıfını bitirmeyi 
iyiliğine borçlu olduğum B. Moisesku, beni yetenekli bir öğrenci gibi 
göstermekte ayak diriyor ve bütün müfettişler karşısında bana okuma görevi 
veriyordu. Öğretim işiyle uğraşanların bundan bir ders almaları gerekir; 
eğitimciler çoğunlukla çocuk ruhundan bir şey anlamaz, çocukları trampet 
sesleri ve kırbaçla yürütürler. O devirde ilkokul öğretmeni, sınıfını birden 
başlayıp dörde kadar çıkarır, yıl sonunda da sınıfta kalan öğrencileri, 
arkasından gelen öğretmene bırakırdı. Ben, yedi yaşımda birinci sınıfa 
başlarken, talihime bir zalimin eline düştüm; hiç yoktan bizi döverdi. 
Sonuç: Sınıfın yarısı okuldan kaçardı. Bataklıklara gider, ya da kışın kızak 
kayardık. Tabii sınıfta kaldım, ertesi yıl ilkinden de zıvanasız bir hocanın 
eline düştüm. Bu adam, kulaklarımızı koparır, cetvel tahtasıyla ellerimizi 
kırar, burmumuzdan kan getiresiyle tokatlardı. Çok kere, kuru mısır taneleri 
üstünde bizi diz üstü oturtarak öğleyin saat on ikiden ikiye kadar bu 
durumda bırakır ve yemekten mahrum ederdi. Yılın başından sonuna kadar 
hemen bütün sınıf kaçtı. Üçüncü dert yılına girerken, hâlâ alfabeden ileri 
geçememiştik. Bu sefer sıra müdüre geldiği için, bizi eline alan o oldu. 
Karşılaştığımız değişiklikten nasıl şaşakaldığımızı asla unutamayacağım. 
Ne bağırma, ne tehdit! Sınıfın ortasında bir sıraya oturan B. Moisesku, biz 
bütün ,,haylaz“ları bir araya toplayarak, ,,Siz öğrenmek istemiyormuşsunuz, 
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doğru mu?“ diye sordu. ,,Yok! Doğru değil, efendim! Bizi dövüyorlardı 
, Pekâlâ, ben size bir fiske vurmayacağım. Ama bir şey öğrenmezseniz şunu 
bilin ki, beni kovarlar... Beni işimden edersiniz... Derler ki, bu müdürün 
elinden bir şey gelmiyor...» «Öğreneceğiz, efendim.» Gerçekten de 
öğrendik. Moisesku'nun rehberliği altında, sınıfımızı geçe geçe dörde kadar 
çıktık. Toprağı bol olsun, nur içinde yatsın! O olmasaydı belki de bir 
hapishaneyi boylamıştım. Artık yedi yıl bir liseye devam etmek, kimbilir ne 
türlü yabani heriflerin pençesine düşmek, çoğu kişinin ne işe yaradığını 
bilemedikleri bir diploma uğruna gençliğimi boşa harcamak hiç de hoşuma 
gitmiyordu. Eve dönerken annem yolda dövünüyordu: «Ah, Yarabbi... 
Sahiden yazık olacak belki, ama ne gelir elimden, ah ben fakir!» Onu teselli 
ediyordum: «Aldırma be ana... Göreceksin, ben tek başıma, tam bana göre 
bir usta bulacağım!» Buldum da... Hem tek başıma... Ama belki tam bana 
göre değildi. O yazın arta kalan kısmını, her zamanki gibi, Baldovineşti'de, 
Angel ve Dimi Dayılarım arasında geçirdim. Angel Dayımın yanında 
meyhanede komilik yapıyordum. Dimi Dayımla ise, unutulmaz anılar 
arasına karışacak olan bir özgürlüğün son parıltılarıyla sarhoştum. Sabahın 
serin saatlerinde, Dimi Dayı tüfeğini alıp üzümleri yiyen ardıç kuşlarını 
vurmaya giderdi. Eve geri gönderileceğinden korkan bir köpek gibi, usulca 
peşine düşerdim. Akşamları, taze mısır kızartır, ağustos böceklerinin 
konserini, kurbağaların vak vaklarını, köpeklerin havlamalarını dinlerdim. 
Akşam yemeğinden sonra, hava güzelse, dayımla birlikte çayıra giderdim. 
Orada, etrafımızda otlayan atlara göz kulak olurken, dayım durmadan sigara 
içer, öteki köylülerle konuşur, ben onun kebesine sarılmış uyurken, 
yıldızların durumunu gözden geçirirdim. Gündüzün, öğle sıcağında, Angel 
Dayımın meyhanesine sığınırdım. Orası bir bodrum gibi serin olurdu. Yeri 
sular, süpürür, bardakları yıkar, şarap almak için fıçıları açmasını 
öğrenirdim. Dayım çalışmamı seyreder ve, «Te, be oğlum, derdi, seni 
yanımda alıkoymak isterdim, açıkgöz oğlansın, ama doğru olmaz: Çocuk 
kısmı hısımlarının yanında yüzsüz olur, ahlakı bozulur. İnsan, ancak 
yabancıların yanında adam olmasını öğrenir. Ama mıymıntının birinin 
yanına gireyim deme sakın. Zengin bir usta ara. 


Ona doğrulukla hizmet et! Hele aşırmaya hiç alışma, esnaflıkta çok zararlı 
şeydir, adamın kökünü kurutur. Bir şeyi canın çekerse, doğruca ustanın 
yanına git, gözlerinin içine bakarak: * Usta, te, canım bir simit yemek 
istiyor!? de, sana bir metelik verirse al simidi ye; vermezse sabret.” 


Gamlı bir ekim sabahı, anam işe gider gitmez, ben de ondan habersiz, 
sokağa fırladım. Fakirler için yaşama savaşının çok çetin olduğu er 
meydanında ilk adımlarımı atıyordum. İçim içime sığmıyordu, çünkü özgür 
çocukluğumun güzel yıllarının sona erdiğini hissediyordum. Etrafımda 
aktığını gördüğüm bunca kanlara, anamın gözyaşlarına ve ağır işine 
rağmen, neşeli geçen çocukluğum bitmişti artık. Şimdi ekmeğimi 
kazanmak, anamın sırtına yük olmamak, mümkünse ara sıra avucuna beş on 
kuruş koyabilmek istiyordum. Bu istek uzun zamandan beri içimde yer 
etmişti. Daha okula gittiğim sıralarda, çok kere durur da, dükkânların 
önünde, kışın tir tir titreyen, bağıra çağıra mallarını överek müşterileri 
eteklerinden tutup çeken zavallı çocukları seyrederdim. Yüzleri mosmor, 
elleri çatlak çatlak çocukları. Ev için öte beri alırken onlarla uzun boylu 
konuşurdum, neler çektiklerini bilir, onları kendimden üstün sayardım: 
“Onlar şimdiden çalışıyorlar,” derdim içimden; “anaları, babaları, 
kendilerine yük olmuyor diye memnundurlar herhalde? Gelecek yıl ben de 
onlar gibi olacağım.” O yıl gelmiş çatmıştı. Pis bir çul önlükle örtülü o 
göğüslerden bir saatte kaç inilti koptuğundan habersiz, cesaretle, adeta 
övünerek iş aramaya koyuldum. İşi bulacak, akşama anama müjdeyi 
getirecektim. Rasgele gitmiyordum. Ne istediğimi pek iyi biliyordum; her 
bakımdan bana elverişli gelen bir koltuk meyhanesini gözüme kestirmiştim. 
Her şeyden önce, bir Rum meyhanesiydi bu. (Angel Dayı bana demişti ki: 
«Rumların yanına gir, onlar çokluk Romenlerden daha cömert olurlar.») 
Sonra usta, bekârdı. (Çırakları döven, onlara çocuklarının iğrenç bezlerini 
yıkatan patron karılarından nefret ederdim.) Üstelik bu meyhane, sevgili 
Tuna'nın pek yakınında bulunuyordu! Çıraklarının sabahları dükkândaki 
malların yarısını kaldırımlara taşıyıp akşamları tekrar içeri almaktan ve 
bütün günü köylüleri öte beri almaya zorlamak için sokağın ortasına kadar 
kovalayıp külahlarını kapmaktan canları çıkan o manifaturacı ya da 
bakkallara çırak olmaya dünyada yanaşmazdım. Gerçi, seçtiğim meyhaneci 
çıraklığının da başka türlü dertleri yok değildi. O iğrenç bulaşık yıkama ve 
dükkânın akşam değil, gece yarısı, bazen de gün ağarırken kapanması bir 
yana, bir de korkunç hruba vardı, “yerin altında kazılmış” bu havasız ve 
üstünden sular sızan labirent, patronun gözü önünde meteliği uzatarak 
kendisinden dumanlı dumanlı bir bardak şarap isteyen her müşterinin hatırı 
için günde yüz defa oraya inmek zorunda olan zavallı çırağı dehşete 


düşürürdü. Dediklerine bakılırsa gece yarısına doğru hruba'da cinler cirit 
oynar, fıçılar arasında saklanarak çırağın mumunu söndürür ve onun sırtına 
atlarmış. Zavallıların çoğu düşüp bayılırmış oracıkta. Korkudan ödleri 
patlayıp ölenleri de varmış. 


Bütün bu korkunç şeyleri işitmiştim, ama Angel Dayı kulağımı 
bükmüştü:Ne cin var, ne peri! Mum, havasızlıktan söner. Hava delikleri 
topraktan geçtiği için çabuk tıkanır. Onları açık tutmaya gayret et. Dumanlı 
dumanlı şaraba gelince, onu ancak çok sıcak havalarda, dükkânda buz 
bulunduğu zamanlar isterler. Sen de kurnazlık yap: Büyük bir kâseye buz 
doldurup mahzenin bir köşesine koy; yer altına indiğine hükmetsinler diye 
biraz bekle; fıçı «tazyik»inin yerini tutsun diye biraz da soda kattın mı oldu 
sana «dumanlı dumanlı» şarap. Ama gözünü aç ha: «Erbap» müşteriye 
böyle oyunlar oynamaya kalkma. 


Kıyı Sokağı (belki şimdi adı da değişmiştir) otuz yıl önce, Süvari 
Caddesi'nden başlayıp yukarıdan dimdik süzdüğü Tuna Vadisi'nin üstünde 
sona eren kısa bir geçitti. Adı da buradan gelir. Karaköy Mahallesi'nin 
ortasında olan bu sokak, çok işlekti. Bu mahallede daha çok Rumlar 
otururdu. Bunlar neşeli cümbüşlü bir ömür sürerlerdi ama, Kodin'de sözünü 
ettiğim Komorofka halkı gibi tehlikeli insanlar değillerdi. Karaköy, sakin 
neşesi, kozmopolit tarafıyla beni kendine çekerdi: Orayı kendi ceplerim gibi 
bilirdim. Orada dolaşırken kendimi, tanımak için yanıp tutuştuğum ve 
fotoğraflarına, basılı resimlerine bakarak hayalimde şekil verdiğim 
Boğaziçi'nde, o Cenneti-âlâ“da sanırdım: Hülyalı ve hovarda Rumlar; vakur 
yüzlü Türkler; pek zalimce sevildikleri için ürkek, çekingen genç kadınlar, 
ölçüsüz derecede kıvrık gür kaşlarıyla, Tanrı“yı unutturup adamı şeytana 
taptıracak kadar şehvetli ve alımlı ezelden sevdalılar. Coşkun bir özgürlüğe 
kavuştuğum perşembe günleri, İbrail'e para kazanmaya gelmiş, uzak 
yurtlarının hasretiyle yanan ve sonunda bizim o gamlı, gurbette ölenler için 
iki kat gamlı mezarlıklarımıza gömülen türlü garip milletin kırıntıları 
arasında avare avare dolaşırdım. Sonraları Kira Kiralina'nın konusunu ve 
havasını yaratmakta işime yarayacak olan bütün o şehvetli izlenimleri daha 
çocukluğumda orada toplamıştım. İbrail'in huysuz karıları biraz fazlaca 
oynak kızcağızlara işte bu mahalleyi ya da —Türklerin çoğunlukta olduğu— 
Çetatsuye o Mahallesi'ni (o gösterirlerdi:Şırfıntı, o kaşınıyorsun, Oo haydi 
Karaköy'e, Çetatsuye'ye cehennem ol. Buraları şehrimin coşkun âşıklar 


yatağıdır. İşte öğrenmek ve anlamak için, nedendir bilmem, orada iş bulmak 
istemiştim. 


Kıyı Sokağı'nın ortalarına doğru, Kir Leonida'nın şarapları ve 
mezeleriyle ünlü meyhanesi, kırk yıllık oturaklı bir ayyaşlık mazisi 
üzerinde şanlı bir kraliçe gibi oturmuştu. Kir Leonida'nın babası Barba 
Zanetto'nun kurduğu bu Rum ,,kriçma“sı, birçok kişinin zengin olmasına 
yardım etmiş ve bir o kadarının da sönüp gitmesine tanık olmuştu. Gizuroy 
diye çağırdıkları iri yarı, kambur bir ihtiyar olan Zanetto da, şimdi artık 
yalnız eski günlerinden söz açardı. Oğlunun yönetimindeki şimdiki dükkân, 
sönmüş bir saltanatın gölgesinden başka bir şey değildi. Ben de bu 
saltanatın son parıltılarına tanık olacak, orada on altı ay yaşayacak ve 
Rumcayı öğrenecektim. Hiç uyumayan adam. Sabahın sekizi sularındaydı. 
Daldım içeri. Çömlek kebabının, Batı'nın tanımadığı, maydanoz kökü ve 
kerevizi bol o eşsiz Rum kebabının nefis kokusu. Uzun ak bıyıklı, 
külhanbey bakışlı, dev yapılı ihtiyar aşçı. Bankacı banknotlarıyla nasıl 
uğraşırsa, o da tencereleriyle öyle boğuşuyordu, bana şöyle kısaca ama, 
yeterince bir göz attı. Geniş temiz bir dükkân. Patronun büyük masasında, 
bir sebze ve et dağının önünde ben yaşta iki çırak, patatesleri soyuyorlardı. 
Likör ve rakı şişeleriyle pırıl pırıl yanan tezgâhta kasadar gazete okuyordu. 
Hiç müşteri yoktu. Yüzünü tanıdığım Kir Leonida da yoktu. ,,Merhaba," 
dedim. Kasadar, —bizim o bildik kasadar, emri altındaki çocuklara 
etmediğini bırakmayan adam—, beni şöyle yukarıdan bir süzdü: ,,Kimi 
arıyorsun, küçük?“ ,, Kir Leonida'yı.“ ,, Burada değil. Ne yapacaksın?“ , Bir 
şey söyleyecektim.“ , Söyleyeceğini bana söyleyebilirsin.“ “Olmaz efendim, 
teşekkür ederim, beklerim.” Kasadar, tekrar gazetesine daldı. Ben dışarı 
çıktım. Bu insafsız köylünün kalıbı içinde nasıl yırtıcı bir hayvan saklı 
olduğunu bilseydim, tabanları yağlayıp oradan kaçar, bir daha o dükkânın 
semtine uğramazdım. 


Bir süre üzüntü içinde dolaştım: Demek, meyhanede iki çırak vardı; 
kasadar ve patronla birlikte etti dört adam.Belki de almazlar beni, dedim 
içimden. Ama tam tersi bir duygu, bu korkuyu çabucak silip süpürdü ve 
kanımı buz gibi dondurdu. O noktada pek yüksek olan yarın kenarında 
bulunuyordum, dost nehrin birdenbire karşımda belirmesi, satmak üzere 
olduğum bir özgürlüğü yakında kaybedeceğimizi bana acı acı hatırlattı. 
Bulutlu gök, kumlu Tuna, yaslı söğüt ormanı, gemilerin düdükleri: Tüyler 


ürpertici çığlıklar, limanda arabaların takırtısı: Ölüm çanı!.. İnceden bir de 
yağmur başladı. İnsafsız bir yumruk dayandı boğazıma. İçimde bir şey 
kırılıvermişti. Bana öyle geliyordu ki, amansız bir düşman, beni 
dünyamdan, hayattan koparıp almak için tetikte bekliyordu. Zavallı anamın 
yardımına koşmak niyetimi bir anda unuttum ve hiç düşünmeden limana 
götüren sırttan aşağı deve kuşu adımlarıyla koştum, yağmur yüzünden boş 
bir yük vagonuna sığındım. Orada yalnız olmadığımı fark ettim. Bir köşeye 
çömelmiş sekiz, dokuz yaşlarında bir kızcağız, paramparça entarisinin 
yırtığını dikiyordu. Tahıl artıklarını yerden toplayanlardandı. İçinde bir avuç 
tahıl, küçük bir süpürge ve bir faraş bulunan bir torba, yanında yerde 
sürünüyordu. Ben öyle birdenbire karşısına çıkınca korkudan taş kesilmişti. 
Artık yama işini bırakmıştı, gözlerini bana dikmiş, köpeklerden yılmış bir 
kedi gibi beni süzüyordu. Onu daha fazla korkutmamak ve yağmur altında 
dışarı çıkmak zorunda bırakmamak için vagonun kapısında durdum ve artık 
ona aldırış etmedim. Zaten orada bulunuşunda şaşılacak bir şey yoktu: Ben 
de onun ortamında yaşıyordum; daha o zamandan, evi olan ve olmayan 
çocukların sefaleti hakkında bilinecek ne varsa hepsini biliyordum. Ama 
gene de zaman zaman göz ucuyla onu gözetliyordum. Yeniden entarisini 
dikmeye koyulmuştu: tozlu ve cılız yüzüne sarı saçları tutam tutam 
dökülüyordu. Parmakları uyuşmuş, bütün vücudu tir tir titriyordu. Yağmur 
durdu. Bir tek düşüncem vardı; eve sıvışmak: “Eve anamın yanına...” Tam 
vagondan atlayacağım sırada, küçüğe sordum: “Neden öyle soğukta oturup 
üstünü yamıyorsun? Kimin kimsen yok mu senin?” Anam var ama, gözleri 
görmez... Bu vagonlarda tahıl toplarken, entarim hep öteye beriye takılıp 
yuıtılıyor. Sonra hafifçe gülümseyerek sordu: “Sen toplamaz mısın?” 
Utandım. “Ben de toplarım,” dedim. Ve “eve” değil, “anamın yanına” değil, 
doğruca Kir Leonida'nın meyhanesine koştum. Usta, dükkândaydı. Taze 
tıraşlı, iki dirhem bir çekirdek giyinmiş, bıyıklarını hovardaca bükmüş, 
setresini omuzlarına atmıştı; paraca zengin, sağlığı yerinde, otuz yaşlarında 
yaman bir çapkındı. Ayakta, önünde bir kadeh, iki arkadaşıyla konuşarak 
gevrek kahkahalar atıyordu. Başkalarının önünde yanına gitmekten 
çekindiğim için dışarıda bekledim. Az sonra çıktı, beni görünce de, 
“Sabahleyin beni arayan sen miydin?” dedi. “Bendim, Bay Leonida.” “Ne 
istiyorsun?” “Sizde çalışmak istiyorum.” “Bizde çalışmak mı?” diye şaşırdı. 
“Böyle yalnız, tek başına mı geldin? Daha önce çalıştın mı bir yerde?” 
“Yok, çalışmadım. Okuldan daha yeni çıktım.” “İyi ya işte: Acemi çocukları 
anaları babaları elinden tutup getirirler. Seninle nasıl söz keserim? Anan 


baban yok mu senin?” Barba Zanetto'nun biricik oğlu Kir Leonida, 
İbrail'de doğmuştu, kusursuz Romence konuşuyordu ve Yunanlı bir çalımı 
vardı. Çocuktum ama, onda Rumluk gururu bulunduğunu sezdim ve kraldan 
çok kralcı kesildim! Anam Romen olmakla beraber, daha ben beşikte iken 
ölen babamın Rum olduğunu söyledim ve açıkladım: Kefalonyalıydı! 
Annemden habersiz geldim,“ dedim. ,,Bir Rum dükkânında çalışıp Rumca 
öğrenmek istiyorum.“ Rumca öğrenmek istediğim doğruydu, tıpkı bugün de 
yeryüzünün tüm dillerini öğrenmek istediğim gibi, ama şu ya da bu ulusun 
zararına olarak herhangi bir ulusu üstün tutmaya gelince, ömrümde böyle 
şey yapmadım: Ben dünyaya zaten karışık gelmişim. 


Gururu okşanan Kir Leonida, bir babahindi gibi kabardı:Peki evladım, 
peki; seni alırım, babanın dilini öğrenirsin, ama şartları ancak annenle 
konuşabilirim. Yarın onunla beraber gel. 


Evde ,müjde“m bir gözyaşı seliyle karşılandı.Senin uğrunda gençliğimi 
haram ettim kendime, dul kaldım, en ağır işleri gördüm, tek sen, ,ele 
muhtaç“ olmayasın diye, hepsi boşunaymış; seni kurtaramamışım!.. Allah 
hiçbir anayı benim halime düşürmesin!.. Ertesi gün pazardı, uğursuz pazar... 
,El kapısını çalmaya“ gittik. Yüreğim, avuçta tutulan bir kuş gibi 
çırpınıyordu. Canlı canlı gömülüyormuşum gibi geliyordu bana. Annem, 
ölü gibi sapsarı, tabuta konulacak bir cenazeyi andırıyordu. Bunun 
nedenini, sırf bir ananın çocuğuna karşı sevgisinde ve o çocuğun özgürlüğe 
olan aşkında aramamalı. Bizi eloğlunun karılarına esir eden o ,,elâlem ne 
der?“ korkusu da işe karışıyordu. Elâlem ister ki, bir evlat söz dinlesin, 
akıllı uslu olsun, hangi işe konulursa orada eskisin, öyle süpürge gibi kapı 
kapı sürtmesin. Ustasının vahşiliğine boyun eğmeli, kendi de sırası gelince 
insafsız bir usta olmalı. İşte mahalleli böyle düşünür ve işi ustanın şamarını 
yiyen suratta güller açacağını iddiaya vardırır. Kir Leonida'nın 
meyhanesine ayağımızı atarken, anam da, ben de mahallenin omuzlarımıza 
yüklediği bu kanıyı biliyorduk: Bir kere yerleştikten sonra, ne olursa olsun 
orada kalmalı, her şeye boyun eğip annemin yüzünü kara çıkarmamalıydım. 
, Gene ustasından ayrılmış“ diye pek çok kişinin dilinde dolanan ayıbı, 
kendi oğlu hakkında işitmemeliydi. Genellikle, analar babalar, dört duvar 
arasına hapsedilen çocuğun çilesinden habersizdirler; ama —henüz yerleşmiş 
kanıların esiri olmayan, sadece içgüdüleriyle hareket eden— o zavallı, 
hayatta attığı adımların altında bir uçurumun açıldığını duyar, isyan eder, 


ustasına karşı olduğu gibi, kendi ailesine de düşman kesilir. Her çocuk bir 
devrimcidir. Yaratılışın yasaları onunla tazelenir ve olgun insanların onlara 
karşı yükselttiği ahlak, önyargılar, hesaplar, pis çıkarlar gibi engelleri 
ayaklar altına alır. Çocuk, dünyanın başlangıcı ve sonudur; hayatı yalnız o 
anlar, çünkü hayata ayak uydurur; devrimler ancak çocukluğun saflığıyla 
yapıldığı zaman daha iyi günlerin geleceğine inanacağım. Çocukluktan çıktı 
mı insan canavar kesilir: ikiyüzlülükle başka bir kalıba girerek hayatı inkâr 
eder. İnsanlık binlerce yıldır yaratılışın kendisine anlattıklarından bir ibret 
dersi almasını bilmiş midir? Bugün, tıpkı Ortaçağ'da olduğu gibi, hiçbir 
sosyal topluluk hayatı anlamıyor, hiçbir yasa onu korumuyor; ahmaklık ve 
keyfilik her zamandan fazla hükmünü yürütüyor. Çocuk cahil ve delicesine 
bencil insan canavarlarının ellerine verilir, onlar da bu heyecanla dolu, 
yaşamaya susamış çelimsiz yaratığın kolunu kanadını kırarlar. Çocuğun, 
gün ışığına, ağaçların hışırtısına, dalgaların şırıltısına, meltemin okşayışına, 
kuşların cıvıltısına, sokakta koşuşan köpeklerle kedilerin özgürlüğüne, mis 
kokulu kırlara, kendisini yakan kara, şaşırtan güneşe, merakını uyandıran 
ufuklara, altında ezildiği sonsuzluğa muhtaç bir hayat tomurcuğu olduğunu 
o ahmak suratlı herif nereden bilsin? Çocukluğun hayat mevsimlerinin en 
körpesi olduğunu, mutluluk içinde bile varlığı fani olan o insan yapısının 
temellerinin ancak bu mevsimde atıldığını nereden akıl etsin? Oysa bütün 
yapının uçuruma yuvarlanması istenmiyorsa, bu temeller iyilik, yalnız iyilik 
harcıyla yoğrulmalıdır! İnsanların çoğunluğu çocukluğunu dayak yiyerek, 
yoksunluklara katlanarak, kanunların yükselttiği o ömür törpüsü kalelerde 
geçirirken, hayat temellerinin böyle atılmasını nasıl isteyebilirsiniz? 
Yeryüzünün haydutlar, katiller, dolandırıcılar, pezevenkler, tembeller ve 
düzen düşmanlarıyla dolu olmasında şaşacak ne var, siz doğa yasalarına 
uymadıktan sonra? Sizler, kanunlar yapmışsınız, akademiler kurmuş, ahlak 
kürsüleri tesis etmişsiniz, kulakları patlatırcasına çanlarını çalarak 
merhameti öğretmeye çalışan kiliseleriniz var, meclisleriniz var, ama bir 
çocuğun göğsü içinde neler kaynaştığını bilemezsiniz, güzel olabilecekken 
sakat bıraktığınız bu hayat hakkında da bir bilginiz yoktur. 


»* 


“Demek bu çocuk sizin, öyle mi valide?” 


Zavallı Kir Leonida. Ve sizler, zamanımızın bütün zavallı Kir 
Leonida'ları. Bir ana ile evladının ne demek olduğunu nereden bileceksiniz 
siz? Bir güneş ışınında titreşen dünyalardan, bir karınca yuvasında geçen 
savaşlardan, mutsuz bir annenin gözyaşlarını içirdiği kalbinde kopan 
fırtınalardan ve işe verilen bir çocuğun yüreğinde filizlenen sonsuzluktan 
nasıl haberiniz olsun sizin? 


“Yılda yüz frank, bir kat elbise, bir çift kundura, bir şapka, Paskalya'da, 
bir de Noel yortusunda birer gün tatil.” 


Günde on dokuz saat çalışmak, öteye beriye koşmak ya da ayakta durmak 
(sabahın altısından gece saat bire kadar). Haince sözler, açık saçık küfürler, 
zalim işkenceler, hesapsız tokatlar. Seller gibi gözyaşı, kimsenin haberi 
olmayan bunalımlar, sönmüş hayaller. Kaçmak isteği. 


Hepsi bu kadar mı? Bunları bağışlatacak hiçbir şey yok mu? Bir teselli 
yok mu? Bir dost bakışı? Bu hüzünlü çocukluğu yatıştıracak hiçbir şey yok 
mu? Olmaz olur mu; ne diyorsunuz! 


İlkin, haksızlık etmeyelim: Kir Leonida, iyi adamdı. Değersiz, boş, türlü 
kötülüklere göz yuman bir adam, ama gene de iyi adam. On altı ay yanında 
çalıştım, ondan topu topu hafif bir tokat yedim, o da birazdan anlatacağım 
pek garip nedenden ötürü. Ama bana asıl ağır gelen tokatlar değildi. En 
başta —-hem de annem uzaklaşır uzaklaşmaz, mendilimle yüzümü 
kapayarak— yalnız yüreğimin gördüğü Kir Leonida'nın dükkânı önünde 
yükselen duvar geliyordu, bu duvar, beni dünyadan, sokaktan, kediler ve 
köpekler dolu o strada“dan, ışığa boğulmuş o güzel sokağımdan ayırıyor ve 
boynumda önlüğüm, hayatı yok eden o patron önlüğüyle düşman bir 
dükkâna hapsediyordu. Hapishaneye hapishane derler; oraya kapatılan 
adam özgürlüğünden yoksun edildiğini bilir. Bir ustanın yanına verilen 
çocuk neyi bilsin? Orada hizmet etmek üzere bulunduğunu mu? Hayır. 
Yasanın büyüklere bile reva görmediği bir yorgunluktan başka, gününü 
bitirdikten sonra gitmek, sokağa çıkmak, geceye karışmak, düşünceleriyle 
baş başa kalmak hakkı ona, özgürlüğe susamış hayalpereste, hayata daha 
yeni atılan çocuğa tanınmamıştır. İşte o, bunu bilmelidir, bilmiyorsa çok 
geçmeden öğrenecektir. Akşamları, yorgunluktan bitkin, toza toprağa ya da 
çamura bulanmış bir halde, koltukları altına sıkıştırılmış somunlarıyla 
evlerine dönen işçilere bakar bakar da, içimden derdim ki: ,,Ben de onlar 


gibi sabahın altısında kalkıyorum, akşama kadar değil de, gece yarısından 
sonraya kadar çalışıyorum: Benim de onlar gibi evime, yatağıma, anamın 
yanına dönmeye hakkım yok mu?“ Yok. Ben, biz, meyhaneci çırakları, o 
sıcak ana ocağına elveda deyip her gün, şimdiki ,,yasal“ iki iş gününe eşit 
bir süre, durmadan çalışmak zorundaydık. Öğleden sonra ya da gece geç 
vakit bir duraklama olsa bile, bizi bekleyen hak ettiğimiz bir dinlenme 
değildi, ayakta o yenilmez uyuklama ve peşini kovalayan çeşitli engizisyon 
işkenceleri. Bulaşıkçı yamaklığından başka, arada, iki yüz rakı, şarap, hatta 
sirke ve zeytinyağı fıçısından her birinin içinde ne bulunduğunu bilmek; 
hruba“yı, yer altındaki o dehlizi öğrenmek; renk ve kokularından tanımak 
için bir sürü şarap ve rakı kaliteleriyle tanış olmak düşüyordu bize. Her an 
düşüp kafamı kırmak korkusuyla karanlıkta el yordamıyla yürürken küçük 
mahzenle kocaman hruba'nın rutubetli seksen basamağında beni durmadan 
itip kakıştıran kasadarın zalimliğini ömrümde unutmayacağım. Ne zaman 
önlüklü bir çocuk görsem, bu sonradan görme yabaninin insanlığa sığmaz 
hareketlerini hatırlayacağım. Ben zifiri karanlıkta fıçılar arasında 
koşuşurken, o, dişleri arasından hep homurdanırdı: ,,Bir, iki, beş, on dört, 
otuz numaralar: Yeni şarap. Şu şu numaralar: Bir yıllık, iki, yedi, on, yirmi 
yıllık şarap. Bu fıçılar basınç yüzünden musluğu atar. Bu şarap ekşimiştir. 
Beriki kaymak tutmuştur. Gözünü aç, yoksa patlatırım gözünü! Şimdi 
renklere dikkat: Burada beyaz şaraplar; ötede kırmızılar; daha ileride amber, 
misket, ,absint şarabı“. Sert içkiler deposunda aynı hoyratlık: ,Kirş, mark, 
tortu, nane likörü, rom, adi konyak, kalite konyağı, ananas, adi mastika, 
sakız mastikası.“ Bunlara yalnız ben söylediğim zaman el süreceksin, ama 
söylerken göz kırparsam, el sürmek yasak. Burada eski rakılar, orada 
yenileri. Karıştırırsan yandığın gündür. ,,Seni hruba'ya ya da depoya 
gönderdiğim zaman, karga bokunu yemeden döneceksin. İş görürken çişin 
gelirse musluğu sıkı tut.“ Ama meyhaneci çırağının bu çilesini (bir gün de 
Zanaat çırağının çilesini anlatırım) tokatlar ve gözyaşlarıyla yoğrulmuş bu 
korkuyu insafsız insanların dar zihniyeti üstelik haklı da görür: , Zanaat 
başka türlü öğrenilmez“ iddiasındadırlar. Yorgunluktan, uykudan bitkin bir 
halde sendeleyen çocuğu hırpalama zevkine, bu gereksiz işkenceye ne 
mazeret bulunabilir? 


Arasız çalışma havası içinde bir yandan tencere, çömlek, tabak, bıçak, 
kaşık, çatal seline karşı koymak zorunda bulunurken, bir yandan da herkesi 
memnun etmek için yorgunluk ve uykuyu yenip gürültülü çabukluğa ayak 


uydurmam gerekiyordu, yoksa, ustanın, kasadarın, ya da o Barba Zanetto 
delisinin tokadı inerdi adamın suratına. Barba Zanetto her an kafamıza bir 
tabak fırlatabilirdi. Ama öğleden sonra ya da geceleri, ortalık yatıştığı 
sıralarda, bu sefer de ayakta uyuklama faslı başlardı. Binlerce iğne 
damarlarımızda (o karıncalanır, kurşun gibi ağırlaşan ovücutlarımızı 
ayaklarımız taşımaz olurdu. Bu saatlerde ustalar gidip bir kenara uzanabilir 
ya da bir iskemleye oturabilirlerdi. Ama böyle bir dinlenme bize yasaktı. 
Biz demirden, tahtadan, taştan insanlardık. ,,Smirna!“ kendimizden 
geçeceğimiz ânı fırsat gibi gözleyen kasadara ve her an bir hiç yüzünden 
bizi angaryaya koşan meyhanenin gediklisi iki üç sarhoşa gözlerimiz dikili, 
sırıklar gibi dimdik dururduk. İçimizden biri, uykuda ağırlaşan göz 
kapaklarını bir saniye kapamaya görsün, bir elektrik çarpması kadar sert bir 
fiske ,,suçlu“ çocuğun burnuna iner, onu yerinden hoplatır ve bu hareket 
oradaki merhametsiz serserilerin kahkahalarıyla karşılanırdı. Herifin en 
masum şakası buydu. Ama kimbilir kaç kez bu şaka burnumuzdan kan 
getirmiştir. Çok defa bir uyuklama sırasında, vücut gelişigüzel bir eşyaya 
dayanıp da bir kol uykudan taş kesildiği sıralarda, sefil adam, 
parmaklarımız arasına bir kâğıt şerit sıkıştırır ve kâğıdın ucunu ateşlerdi. Bu 
yüzden ötemizin berimizin yandığı çok olurdu. Ya da, bacaklarımızın 
devrilecek gibi büküldüğünü görünce, baldırlara ani bir tekme indirir, bizi 
yere yıkardı. Yüzümüze sifon sıktığı ya da ensemizden aşağı kaşınma tozu 
dökerek bizi saatlerce uyuzlar gibi kaşındırdığı da olurdu. Bizi çileden 
çıkaran bütün bu vahşetler, imansız herifle yamaklarını eğlendiriyordu. Kir 
Leonida görmemezlikten geliyor ve gözlerini kapıyordu. İçimizden biri kafa 
tutacak ya da ağlayacak olsa iş büsbütün sarpa sarardı: Sunturlu küfürler, 
tokatlar, tekmeler, gereksiz angaryalar dolu gibi üstümüze yağardı. 
Hruba'nın, avlu ve depoların süpürülmesi, keneflerin temizlenmesi, taşların 
yıkanması, fıçıların haşlanması, odun çıkarılıp yarılması gerektiği 
birdenbire kasadarın aklına geliverirdi. Bu bizim çalışma ödülümüzdü. 
***Çocukluğumuzu, obur ve ayyaş birtakım hovarda sürülerine hizmet 
etmekle boşa harcıyorduk; sabah karanlığından gece yarısına kadar 
koşuşuyorduk; tokatla uyanır, tokatla yatmaya gönderilirdik. Pazarlar ve 
bayram günleri vardı, dışarıda neşeli insanlar dolaşır, kemancılarla birlikte 
meyhaneye keyif çatmaya gelirlerdi, güneşli topraklar vardı, dereler, 
ormanlar, coşkun eğlenceler vardı; ama bunların hiçbiri bizim için değildi, 
kimsenin bize aldırdığı yoktu. Biz, içmeye yarayan kadeh gibi, ya da çatal, 
bıçak gibi bir şeydik: Böyle şeylere kim aldırış eder? Kullandıktan sonra ne 


olduklarını kim düşünür? Bir meyhaneci çırağına bakmaya hangi gözün 
vakti vardır? Eski Romanya'da bir madalya. 


»* 


Daha ilk günden —ki artık ben insana bağırsaklarını kusturacak kadar 
iğrenç tekneye eğilmiş ağlamaklı bir sefilden başka bir şey değildim— evet, 
daha ilk günden, bir su taşıyıcısı, bir saka, günde on sefer tazelediği 
kadehini içerken beni fark etmişti. Beni süzerek, “Vay,” dedi, “bir acemi 
almışsınız ha?” Nedendir bilmem, bakışı doğruca içime işledi. O andan 
sonra ne zaman gitse canım sıkılır, geldiğinde de yüzüm gülerdi. Yasak 
olmasa, kadehini ona kendi elimle vermeyi ne kadar isterdim. Onu Moş 
Kazatura, yani: Sefalet Baba diye çağırırlardı, hiç konuşmayan, ama çok 
şey bilen, değerli, nazik, iltifatçı bir adama böyle bir lakap takmak yakışık 
almazdı. Gerçi, onu çok sayarlardı ama, daha çok çıkar yüzünden. Tuhaf bir 
çıkardı bu. Barba Zanetto ile Kir Leonida, ona izzet ikram eder, “eli uğurlu, 
siftahı en bereketli müşteri” olduğunu söylerlerdi. Siftah, yani bir 
müşterinin sabah dükkân açılınca tezgâha attığı ilk metelik, doğuda büyük 
önem taşır. Günün bütün geliri o siftaha bağlıdır: Adamın eli “uğurlu” ise, 
işler tıkırında gider, değilse gün durgun geçer. Onun için, “Sıftea sı nu mai 
stea”, yani siftahın ardı gelmesin. Metelikler böyle durmadan aksın, diye 
dua ederler. Meyhaneci o uğur parasını alır, iyice sakalına sürer, tıngır diye 
kumbaraya atar, iki kadeh doldurur ve “siftahı uğurlu” müşteri ile 
tokuşturur. Hep bir ağızdan, “Hepimize bereketli olsun!” diye bağırırlar. 
Sabah erkenden damlayan Moş Kazatura, bir kadehi bedava içeceğine 
emindi, ama buna aldırış etmezdi. Ağır başlı, adeta resmi bir ciddiyetle, 
yamalı elbiseleri içinde biraz gülünç, kolunda kamçısı, ilk müşteri kendisi 
olup olmadığını sorar, olumlu cevap alınca, siftah meteliğini hararetle 
fırlatırdı. Buna bütün kalbiyle inanır, çok önem verir ve bütün rabıtalı 
meyhanecileri “siftah”ından yararlandırırdı. Pek seyrek olarak Barba 
Zanetto'nun meyhanede bulunmadığı zamanlar Kir Leonida ağırbaşlı saka 
ile şakalaşır, siftahının uğurunu aşırı överek ona takılırdı, “Bana bak, Moş 
Kazatura: Parayı ilkin pantolonun önüne sür. Ticarette daha çok uğur 
getirirmiş derler.” “Değmez, Kir Leonida. Bende iş yok gayrı.» Kısa 
konuşmalarında bu «bende iş yok gayrı» sözü sık sık tekrarlanır ve hüzünlü 
bir etki bırakırdı. Onu, bunun için severdim. 


Çok çekmiş bir adam olduğu için de severdim: Eskiden çiftçiymiş, günün 
birinde bir inek, boynuzuyla burnunu çökertmiş, o yüzden sesi de 
değişmişti. Genizden ve biraz üzücü bir sesi vardı. Hep çekingen, hep 
herkesin önünde silinmeye hazır, bizim o taşkın hovardalarımız arasına bir 
gölge gibi karışırdı, onların gözünde o, sıradan bir sakadan ibaretti. Ama 
sözüne inanılır insanlardan duymuştum: Vaktiyle çifti çubuğu varmış, hatta 
köyünde belediye başkanlığı bile yapmış. Herhalde o, «bende iş yok gayrı» 
sözüyle bu geçmişi, bu belki de gerçek refah dönemini ima ediyordu. Ama 
en çok içime dokunan şey, bu sakanın hayvanına, gözlerine kalın perdeler 
inmiş ihtiyar kısrağına karşı sevgisiydi. (Hayvanlarına kötülük eden İbrail 
arabacılarını bıçaklamak geçmiştir hep içimden; büyüdüğüm zaman, sırf 
atları döven ya da meyhane kapısında unutanları —az da değildiler— deliğe 
tıkmak için polis yazılmak isterdim.) Sefalet Baba bize, «O da benim gibi 
sefil, perişan,» derdi, «üstelik gözleri de kör. Onu yirmi franga aldım. Ben 
de daha fazla etmem ya! Ama bizim ihtiyarla pek sevişiriz.“ Bu aşikârdı. 
Ancak işi acele olduğu zamanlar, fıçısı da boşsa; arabaya binerdi. Çoğu 
zaman hayvanı yularından çekip ağır ağır yürütürdü. Fıçıyı doldurmak ve 
boşaltmak, ya da bir kadeh atmak için durduğu zamanlar yulaf torbasını 
boynuna geçirmeyi, üstünü örtmeyi, gözlerini silmeyi, kulaklarını çekmeyi, 
böylece hayvanı rahat ettirmeyi ihmal etmezdi. Uzun zaman çile çektikten 
sonra ihtiyarlığında şımartılmaktan memnun olan hayvancağız, tıpkı bir 
köpek gibi sahibini yalancıktan dişler, gözlerini omuzlarına sürer ve o 
korkunç bakışlarıyla uzun uzun onu arardı. Ara sıra onsuz canı sıkılarak 
kişnediği de olurdu. Moş Kazatura, ,,Geliyorum, geldim!“ diye sevgiyle 
cevap verirdi. Mutlu saka beygiri! Sahibine nasıl minnet duyardı, dili 
olsaydı da bir söyleseydi. 


İlk avutma sözünü işte bu adamdan işittim. Çok defa kasadarın tokatları 
yüzünden ağladığımı görürdü. Bir an yalnız kaldığımız bir gün, başımı 
okşayarak, şöyle dedi: «Üzülme. Daha çocuksun. Önünde bütün bir ömür 
var. Dayanamıyorsan çık git, değiştir yerini, dünyayı dolaş. Ama hep daha 
iyisini um. Buna hakkın var daha. İnsan bunu yapamayacak hale geldi mi, o 
zaman iş yok. ,,Bak bana: Ben, bütün ömrümce şakacı olmadım. Ben de bir 
zamanlar ağaydım. Benim gibilere öğütler, belki de emirler verirdim, 
küçüğünden büyüğüne hepsi de beni sayardı. O zaman işler yolundaydı. 
Ama günün birinde, hasta bir hayvancağız, bana bir boynuz vurdu, beni 
başkalarının gözünde de, kendi gözümde de iğrenç bir hale soktu. O gün 


bugün yüreğim kapandı, artık hiçbir iş istemez oldum, işim bitti!.. 
Umutsuzluğa kapılmaktan kork, daha çocuksun sen.“ Aslında aynen (çev.). 


»* 


İlk defa bu sözler yüreğime su serpti. Bunu çok geçmeden bir ikincisi 
izledi. Siparişleri alıp mahalleye götüren çocuğun üç gün yerini alınca, 
aydınlık sokağı, şehri, beni ayırdıkları dünyayı biraz görme mutluluğuna 
kavuştum, ve beni sevgiyle bağrına basan şefkatli bir insan tanıdım. Bu, çok 
karışık, adeta hayali bir anı, şiddetli bir arzu gibi bir düş ve gerçek 
karışımıydı. Güneşli ve kuru yapraklarla döşeli bir avluda, Rum kadınları 
oturmuş, güzel bir sonbaharın cömertliğiyle rehavet basmış güney kedileri 
gibi, tatlı tatlı gevezelik ediyorlardı. İçlerinden biri, uzun boylu, genç, 
yakışıklı ve pek neşeli bir kadın, ben yaklaşınca ayağa kalktı ve haykırdı: 
, Vay! Nerden çıktın. Kir Leonida*nın dükkânındaki zavallı Kefalonyalı 
küçük sen misin? Gel, ben seni teselli edeceğim. Ben de Kefalonyalıyım. 
Gel seni öpeyim.” Ve damdan düşercesine beni kucakladı, bağrına bastı, 
dizlerine oturttu, öptü, öptü. Bu öpüşler yüzümü yakıyor, başımı 
döndürüyordu. Öteki kadınlar gelip hep bir ağızdan bana sorular sordular: 
“Baban kimdi? Hani memlekettendi? Ne iş yapardı? Yaşı kaçtı? Ne zaman 
öldü? Neydi hastalığı?“ Yarı uykulu bir halde dinliyordum. Bir cevap 
veremedim. Uyuşmuş, büyülenmiş gibiydim. Yarı kapalı gözlerimle, 
ellerimi sıkan bir sürü el görüyordum, ama Kefalonyalı kadının elleri 
yanaklarımı okşarken başımı döndürüyordu. Nefes bile alamayacak 
haldeydim. Hiç tanımadığım bir mutluluk ve aydınlıkla dolu bu ilk günü 
pahalı ödedim; çünkü siparişleri birbirine karıştırdım ve bizim kasadardan 
mükemmel bir dayak yedim. Ertesi gün, aynı okşamalar, aynı uyuşukluk, 
aynı büyülenme. Bu sefer kırdığım potlar artmış, yediğim tokatlar da o 
ölçüde okkalı olmuştu, ama umurumda bile değildi: Bir uyurgezeri 
dövüyorlardı. Mutluydum. Bu mutluluk üçüncü gün de devam etti, hiçbir 
şeyi umursamadan tattığım hazlara bırakıyordum kendimi. Görüp 
göreceğim rahmet bu oldu. Kasadar, “Bu çocuk, alığın biri!” diye haykırdı. 
Kapana tutuldum. Artık aylarca, sokağın yüzünü yalnız kapı eşiğinden 
görebilecektim. Hep düşlerle yaşadım. Şarkılar, içki âlemleri, sabahsız 
geceler, her gün yüz kere mahzene girip çıkmalar, dağlar gibi yığılan 
bulaşık kapları. Bütün bunlar bir alışkanlık halini alıyor, beni 
sersemletiyordu. O hüzünlü günlerimde hep bir ağızdan söylenip oynanan 


neşeli bir Rum havasını hatırlarım. Rumların çoğu, Yani adını taşıdığı için, 
orada bulunan bütün Yani'ler el ele verip hora tepiyor ve belleğime kazılan 
şu Rumca nakaratı birlikte okuyorlardı: 


Saranda Pende Yanides 
Enos kokkoru gnosi 
Ki ena pulâki takuse 

Pige na palavosi. 


Anlamı: Kırk beş Yani'nin aklı bir araya gelse, bir horoz beyni etmez. 
Bunu işiten bir kuşçağız şaşkınlığından aklını kaçırırdı. Herkes gülüyordu. 
Ben de ötekilerle birlikte gülmeye cüret ediyor ve dayak yiyordum. Kir 
Leonida'dan tokat yememe sebep olan da yine o Kefalonyalı kadının 
okşamalarını hatırlamaktan uğradığım sersemlikti. Bir gece, kibar giyinişli 
bir genç, avluya bakan özel odalardan birinde yemek yiyordu. Bu hal, 
patronun garibine gitti. “Dikkat et!” dedi. “Herifçioğlu hesabı ödemeden 
avlu kapısından sıvışabilir!” Evet, bana bunu tembih etmişti ama, benim 
aklım güzel Kefalonyalıdaydı. “Özel” yemek yiyen bey, bana oyun oynadı: 
İyice yiyip içtikten, bir paket sigara ile hesabı istedikten sonra biraz cep 
harçlığı da edinmek hevesine kapıldı. Bu yüzden ikimiz de okkanın altına 
gittik. Ödenecek para üç frankla beş on santimdi. Parayı vermeden, “Bana 
beş frankın üstünü getir,” dedi. Kir Leonida'ya gittim, biraz homurdandıysa 
da, paranın üstünü verdi, ama gözünü de açtı. Benim bir şeyden haberim 
yoktu. Ben başka tarafla meşguldüm. Düzenbaz herif, kendisine parayı 
verdiğim zaman, “Koş bana bir pul getir,” dedi. Tabii koştum, ama avlunun 
karanlığında, Kir Leonida'nın tokadını da yedim. Ah! O “oyun”u seyretmek 
için toplanan müşteriler o gece hayli güldüler; ustamdan dayak yediğim için 
hıncımdan ağladımsa da “yakışıklı bey” de haline gülenlerden pek iyi bir 
muamele görmedi. “Yuh!“lar ve herifin kıçına indirilen tekmelerden sonra, 
Kir Leonida beni tutup iyice sarstı: ,, Bana bak, âşık mısın yoksa?“ O zaman 
orada bulunanlar arasından biri çıktı, elini ustanın omzuna koyarak dedi ki: 
,Leonida, kasadarını taklit etme.“ Bu adam, kaptan Mavromati idi. Şimdi 
size onu anlatayım. 


II KAPTAN MAVROMATİ 


Ağlayıp sızlamakla geçen ilk haftalarımdan sonra, ilk önce müşteri 
sandığım bir adamın meyhane açılır açılmaz içeri girerek, kapanıncaya 
kadar orada kaldığını fark etmiştim. On sekiz saat süren bu bitmez 
tükenmez zaman içinde, bir kenarda duran kendine mahsus iskemlesinde 
sessiz sessiz oturur, bazen kalkarak masalarda sürüklenen kabı kacağı 
kaldırır, bir örtüyü katlar, ızgara ocağının ateşini tazeler, öteye beriye 
süpürge vururdu. Bütün bu işleri, vakit geçirmek istermiş gibi dalgın ve ağır 
ağır yapar, bu nazik hizmetleri sırasında o korkunç öksürüğü tuttu mu, 
hemen koşup iskemlesine otururdu. Yaşı hayli ilerlemiş bir adamdı ama, 
belki de kendine gereğinden fazla bakması yüzünden, yaşını pek 
göstermezdi. Ama ne de olsa, sefaleti göze çarpardı: Havı dökülmüş bir 
palto, kabaca yamalı pantolonu ve kunduraları, yakasızlığını gizleyen 
pürüm pürcük bir boyun atkısı. Ama kasketi, vakar ve iftiharla taşıdığı 
güzel bir Rum denizci kasketi, yine de durumu kurtarıyor ve düşkün 
kılığına rağmen, ona efendiden bir adam hali veriyordu. Kasketine son 
derece dikkat eder, onu sevgiyle okşar ve ne zaman temizlikle meşgul 
olmaya başlasak, özenle bir kenara yerleştirirdi. Bu vakur kasket, bir de 
iyice taranmış kırçıl güzel bıyıklarıyla sakalı, her an meşgul olduğu 
şeylerdi, can damarıydı. Geri tarafını gözü görmez, hal ve tavrıyla 
başkalarını da görmemeye zorlardı. Çalı gibi kaşları altında ateş gibi gözleri 
uzakları süzerdi! Ömrümde ona benzer kimse görmemiştim. Onun bu 
halleri benim için o kadar yeni bir şeydi ki, gözlerimi ondan hiç 
ayıramazdım. İlkin, patronlarımla yakınlığına bakarak saygıdeğer bir akraba 
olduğunu sanmıştım. Gerçekten de Barba Zanetto, dükkâna girdiği zaman, 
sevimli bir nezaketle doğruca yanına gidip elini sıkmayı ve ,,merhaba“ 
demeyi bir gün bile ihmal etmezdi: ,,Kalimerasas, Kaptan Mavromati!“ 
Derhal karşı karşıya geçer, bir elde sigara, bir elde kahve fincanı, hararetli 
bir yarenliğe dalarlardı. Bir saat süren bu konuşmanın tek kelimesini 
anlamazdım. Adamcağızın bir palikarya gibi coşmasına bakarak içimden: 
Herhalde gemi kaptanıydı eskiden?.. Adı da Mavromati!.. Nasıl oldu da bu 
kadar düştü acaba?“ derdim. Ama çok geçmeden fark ettim ki, Kir 
Leonida'nın meyhanesi uzun sefer kaptanlarıyla doluydu. ,,Kaptan 
Valsamis“, , Kaptan Papas“, ,, Kaptan Smirniotis* her zaman ve her yerde 
bir kaptan. Müşterilerin birbirlerine ,,kaptan“ demeden el sıkıştıkları 


enderdi. Kir Leonida'nın meyhanesinde bu kadar çok kaptan gördükçe 
şaşıyor ve tayfaları da keşfetmeye çalışıyordum ama, nafile. Sonraları 
anladım ki, İbrail'in Karaköy'ünde ,,kaptan“ unvanını hak etmek için hiç de 
bir gemiye, hatta bir römorköre, hatta hatta bir kayığa ya da mavnaya 
kumanda etmeye gerek yoktur, sadece bir sandal sahibi olmak yeter: Su 
üstünde yaşayan her Rum kaptandır. Bu palavracı, eli açık, gönül alıcı 
kaptanlar aralarında pek iyi tanışır, birbirlerine saygı göstermesini de, nefret 
etmesini de bilirlerdi. Arada bir, bizi ziyaret eden gerçek gemi kaptanları 
gevezelikten hoşlanmayan durgun insanlardı. Kendi kendilerine eğlenmek 
için, seçkin gediklilere ayrılan iç salona kapanırlardı. Tatlı su kaptanları 
alayı bunları keşfederek ,,mesleki“ sorular yağmuruna tuttukları zaman, 
yağız yüzlerinde alaycı bir gülümseme belirir, heyecanlı saçmalar 
yumurtlayan ,,meslektaş“a yine de sevimli ve nazik bir gözle bakarlardı. 
Dillerini öğrenip de ne dediklerini anlamaya başlamadan çok önce, sadece 
birbirlerine karşı aldıkları tavırlardan bunları ayırt etmesini öğrenmiştim. 
Gerçek olanları, sandalcılar ,,kaptan“ aşağı, ,, kaptan“ yukarı tıraş geçerken 
bile bir türlü dinlemeye yanaşmaz, tıraşçının elinden çabuk kurtulmak için 
fırsatı kaçırmazlardı. Buna karşılık, ,, Kaptan Mavromati“yle alay ettiklerini 
hiç görmemiş ve buna ne anlam vereceğimi bilememiştim. Koşup candan 
elini sıkar, içtenlikle kendisine ,, kaptan“ diye hitap eder ve onu masalarına 
davet ederlerdi. O sıralarda ihtiyarın hali görülmeye değerdi. 


Mavromati, bu insanlarla akranıymış gibi konuşur, bir derebey kurumuyla 
kabarır, ateş püskürür, küfürler yağdırır, öfkeden kıpkırmızı kesilerek el kol 
hareketleri yapardı, ama bu bunalımlar hep boğucu bir öksürük nöbetiyle 
sona erer, o zaman kapıyı vurup çıkar, nefes nefese, bitkin bir halde hemen 
iskemlesine koşardı. Bu bunalımın sebebine akıl erdiremezdim. Kara 
gözleri ateşler saçardı. Sakalı titrerdi. Tam böyle anlarda —sanki kendi 
utançlarının hıncını almak istermiş gibi— hiç deniz görmemiş sandalcılar 
takımı ortaya çıkar ve onu fena halde alaya alırlardı: Yine mi! Ti ine more? 
(Ne var be?) Bu hayırsız kapitanioslar! Batırdılar senin vapori. Dilenci 
durumuna düşmüş olmasına rağmen, Mavromati'nin yine kendilerinden 
üstün bir hali vardı ki, onlara dokunurdu. Bu eşek çiftesi benim pek gücüme 
giderdi, ama ihtiyar boş verirdi. Başını elleri arasına alarak nöbeti 
geçinceye kadar öksürür, sonra vakur bir tavırla ayağa kalkar, kasketini 
düzeltir, sakalını, bıyığını tarar ve elleri arkasında, burnu havada, alnı 
yukarıda, kumanda köprüsünde bir kaptan edasıyla dükkânda gidip gelirdi. 


Parmağıyla gösterdiği yemekleri ona patron kendi eliyle verir, kasadar da 
şarap şişesini getirirdi. Mavromati köşesinde, tek başına, yoksul bir akraba 
gibi yiyip içerdi. Bu, utanç verici bir haldi, ama onun gözünde değil: Deniz 
ortasındaymış gibi, dalgın dalgın sokağa, boşluğa bakardı. Cebinden bir 
metelik çıkardığını ya da cebine bir metelik koyduğunu asla görmedim. Hiç 
aklım ermiyordu. 


Oraya girişimden aşağı yukarı bir ay sonra işin içyüzünü anlamaya 
başladım. Kasadar, zavallı Mavromati'nin can düşmanıydı, bizi de ona karşı 
tahrik ederdi. Kaptanın patronun kulağı olduğunu, ustanın sırf bizi 
gözetlemek için onu beslediğini iddia ederdi. «Beni gözetlemek mi?» 
derdim. «İyi ama, gözetlenecek nem var benim? Bulaşık yıkadığımı, 
durmadan mahzene gidip geldiğimi, yorgunluktan bitkin bir halde 
olduğumu, üstelik dayak da yediğimi mi gidip söyleyecek?» Alçak herif, 
doğrudan doğruya harekete geçemediği için, bizim aracılığımızla onu taciz 
edip defetmek istiyordu. Ben bu oyuna katılmadım. Zaten kasadarla da, 
öteki çıraklarla da en küçük bir ahbaplığım yoktu. Onların üçü de, aynı 
aşağılık soydandı, herifin hoşuna gitmek için birbirlerini gammazlar, beni 
jurnal ederlerdi. Benim suçum, zayıf tarafım; kaçamak kitap okuyuşum ve 
Yunanca sözcüklerle dolu fişler düzenleyişimdi (yirmi yıl sonra İsviçre'de 
Fransızcayı öğrenmek için başvuracağım fiş sisteminin tamamen aynısıydı 
bu). Sakin öğleden sonraları, temizlenecek yer ve masa kalmadığı, 
sineklerin vızıldadığı ve şarabın çömleklerde havalandırıldığı saatlerde, 
kasadarın yavuklusunun evine sıvıştığı, sefalet arkadaşlarımın uyuklayan 
kaptanın enfiye kutusuna biber katmaya çabaladıkları sıralarda ben kafama 
bir sürü Rumca sözcük istif eder, ilk defa olarak elime aldığım gündelik 
gazeteden tadına doyulmaz haberler okurdum. Her şeyi bilen, ikiye 
katlanmış haritalı bir kâğıt yaprağı sayesinde beni son derece çeken bir 
dille, babamın diliyle tanış oluyor ve bütün bir dünya keşfediyordum: Bu 
kâğıt parçası, memleketi bakanların yönettiğini, yasaları yapan 
milletvekilleri olduğunu ve bunların sandalcılar gibi kavgalar ettiklerini, 
Filipesku adında birinin hasmı Lahovary'yi kılıçla öldürdüğünü, 
Yunanlıların Türklerle, Boerler'in İngilizlerle, İspanyolların Amerikalılarla 
savaştıklarını bana öğretiyordu, bir «Dreyfus» davası olduğunu ve bu 
davada Zola adlı bir romancının, Fransa'yı velveleye verdiğini yine ondan 


öğreniyordum. Bütün dünyada insanların birbirlerini öldürdüğünü ya da 
sefalet yüzünden, aşk yüzünden kendi elleriyle hayatlarına son verdiğini 
öğreniyordum. Özellikle ana dilimi bilmediğimi de öğreniyordum! 
Kimsenin ağzından işitmediğim ve okul kitaplarında görmediğim için 
habersiz olduğum bir sürü sözcük vardı. Bu keşiften çok canım sıkıldı: 
Nasıl oluyor da Romence bir yazıyı anlamıyordum? Ne yapmalıydı? Kime 
sorabilirdim? Çevremde rasgele yakaladığım Rumca sözcüklerin anlamını 
öğrenmek için Mavromati'ye başvururdum. Ama ana dilimi bana 
öğretmesini ondan istemeye utanırdım: O yabancıydı, ben yerliydim, hem 
de okulu daha yeni bitirmiştim! Etrafımda bu açıdan yardım 
isteyebileceğim tek kişi yoktu. Kir Leonida'nın müşterilerini, ister Yunan 
olsunlar, ister Romen, acılarımıza kayıtsız, özlerine düşkün kalpsiz insanlar 
gibi görüyordum. Bu insanlar benim düşmanlarımdı. Gelmedikleri zaman 
sevinirdim, hiç gelmeseler daha memnun olurdum, çünkü şafaktan gece 
yarısına kadar ayakta tutulan bir zavallı çocuğa dikkat edenler, içlerinde pek 
enderdi. Yalnız hep yanımda bulunan kaptan Mavromati çok kere 
inlediğimi duyardı. Kendisine karşı her zaman saygılı olduğum için benimle 
ilgilenirdi:Ayaklari yoruldi sende, more Panayaki! Ah! Kaymeni psiki-mu! 
Dünya yabani olmuş çok yabani!.. Hangi duygu, acıma kadar insanın içine 
işler? Eski gemi kaptanının ruhunda koptuğunu tahmin ettiğim fırtınalar 
içimde acıma duygusunu uyandırdı ve bana kendi acılarımı unutturdu. 
Elleri çatır çatır çatlamış bulaşıkçı hayatı, ayaklarına kara sular inmiş 
şamar oğlanlığı hayatı, her işe koşulan ve her işkenceye boyun eğen o 
çekilmez meyhaneci çırağı hayatı, bu zindan hayatı benim için artık 
katlanılır bir hal aldı. Gözlerimi ve kalbimin vuruşlarını, o zibidilerin 
meyhanenin temel direği ve patronun kulağı adını verdikleri adama 
çevirdim. 


Sefalet arkadaşlarım, kasadarı taklit edip parmakları arasına tutuşmuş 
kâğıt sıkıştırarak ellerini yakar, enfiyesine biber, ceplerine su doldurur ya da 
ensesine kaşınma tozu ekerlerken çok kere ben, bütün hakaretleri sineye 
çeken (Oadamın açıkça tarafını otutar, (aleyhinde (düzenlenen 
münasebetsizlikleri ona haber verir, öteki çocuklarla kavga eder ve 
kasadardan dayak yerdim. Böylece birbirine karşı olan ama eşit olmayan iki 
cephe kurduk. Kasadar dalkavuklarına karşı daha az sert davrandı, bana 
karşı ise, ayağımın altına karpuz kabuğu koymak için, elinden geleni 
esirgemedi. Üçü de halis Romen oldukları için, bana ,,palikarya“ adını 


taktılar. Yalnız kaldığımız zamanlar kemiklerimizi dinlendirecek yerde, dert 
ortaklarım şimdi hep benimle savaşmaya vesile arar olmuşlardı. Hatta 
zaman zaman dövüşürdük de. Ama kavga, ondan zevk alan için bir canlılık 
belirtisidir. Bir düşünce uğrunda savaşmak, bir duygu, bir aşk ya da bir 
çılgınlık uğrunda savaşmak, ama bir şeye inanarak savaşmak, işte hayat. 
Savaşın gerekliliğini duymayan, insan hayatı değil, bitki hayatı yaşıyor 
demektir. İlkin ben de böyle yaşıyordum. Özgürlüğümü kaybettiğim için 
içimde duyduğum boşluk yüzünden bir süre sersemlemiş, uyuşmuş, vagon 
süpürücüleri güruhuna katılıp bu Allahsız ve yurtsuz çocuklar sürüsü içinde 
yaşama düşleri kurmuştum. Ama bu planı ne zaman gerçekleştirmeye 
kalksam, anamın mübarek yüzü gözümün önüne gelirdi; benim serseri 
çocuklar batağına düştüğümü görse, anacığımın yüreğine inerdi. Bu yüzden 
niyetimden vazgeçtim. Bu bunalım sürmüş olsaydı, mutlaka beni 
umutsuzca bir harekete sürükleyecekti. Ama günün birinde ortalıkta 
sürünen bir gazete elime geçti ve bana hiç aklımdan geçmeyen şeyler 
anlattı. Bilgi susuzluğum haberleri hırsla içti. Rastladığım yeni sözcükler 
benim için halledilecek birer bilmeceydi. Bir yandan da ilk Rumca konuşma 
kırıntıları kulaklarımda uğulduyordu. Bu sözleri kâğıda geçirdim. 
Bunlardan cümleler meydana getirme arzusu, meyhanenin temel direği 
kaptan Mavromati”nin içinde ufuklar yüzen gözlerine uzun uzun bakmama 
neden oluyordu. O zaman farkına vardım ki bu temel direği, dünyada en 
çok nefret ettiğim adamın, kasadarın insafsızlığına kurban olmuş bir insan 
posasından başka bir şey değildi. O zaman içimde bir isyan fırtınası koptu. 
Sakin ve iyi kalpli Mavromati, bütün yüzsüzlerin tacizlerine ses çıkarmadan 
katlanıyordu. Bu herifin ondan alıp veremediği neydi? İhtiyarın neyi 
gözetlediğinden korkuyordu? Kasadarın, Kir Leonida'nın gözü önünde, 
«fırıncı kadın» dedikleri bir metresi olduğunu, bütün boş zamanlarını onun 
yanında geçirdiğini herkes biliyordu. Bu kadınla ilişkileri onu acaba 
birtakım yolsuzluklara da itmiyor muydu? Gözetlemeye başladım ve 
geceleyin, kadının evine eski şaraplar, pahalı likörler, kızartmalar, tavuklar, 
yumurtalar ve daha bir sürü şey taşındığını gördüm. Artık yakalamıştım 
herifi! Beni kapı dışarı etmek istiyordu. Bense kalmak niyetindeydim. 
Bütün sıkıntılarımı unuttum. Karşıma hoş bir uğraşı çıkmıştı: Öç alma 
arzusu, okuma aşkı, yabancı bir dil öğrenme fırsatı, benden daha mutsuz bir 
insanı sevme ihtiyacı. Bir kâbustan uyanır gibi silkindim. Hayatın artık bir 
anlamı vardı. Ve kaşla göz arasında meyhanenin manzarası gözümde 
değişiverdi. 


Bir gün gazeteyi göstererek:Kaptan Mavromati, dedim, asli ne demektir? 
Ben de bilmez, more, ma var bir kitap, biliyor bütün romencez. “Bütün 
Romenceyi içine alan bu kitap da ne mene şey ki?” diyordum içimden. 
Derken efendim, kaptan bir sabah koltuğunda bir kitapla çıkageldi. Ve 
kitabı elime sıkıştırdı: Oriste, Panayotaki! Ben sana yapar Kado (armağan): 
Bu biliyor daha sok en “spudevmenos” (bilgin) daskalostan. Kitabı aldım ve 
üstünü okudum: Dictionar Universal al Limbei Romane, yazan: Lazar 
Seineanu (0 Seineanu ki, H.Tiktin ve Dr. Gaster'le birlikte, Romen dilinin 
temel eserlerini vermiş üç Yahudi profesörden biridir; üçü de bugün 
yurdundan kovulmuştur, biri Paris'te, ikincisi Berlin'de, üçüncüsü 
Londra'da, daha önce hiç bilinmeyen Romen folklorunu işleyerek dünya 
bilimine açmakla uğraşmaktalar). Büyük Sözlük deyiminin ne demek 
olduğunu hemen anlamış değildim; ama sayfaları gelişigüzel karıştırırken 
sevincimden yanaklarımın kızardığını hissettim: Gazetelerde rastladığım ve 
anlayamadığıma üzülerek geçtiğim bilimsel terimlerle yeni sözlerin 
anlamlarını burada buluyordum. Hemen benim için aydınlık bir hale gelen 
birkaç söz, zekâmı harekete geçirdi, zihnime açıklık, içime haz doldurdu. 
Yalnızdık. Kaptan bana bakıyordu, mutluluktan dilimi yutmuş bir halde, sağ 
elini aldım ve bir oğul sevgisiyle öptüm, sonra yatağıma koştum, kitabı 
yastığımın altına, bir sürü çamaşırın arasına iyice gizledim. Bundan böyle 
ilk gençliğimin kutsal kitabı —am on yıl elimden düşürmediğim ve her türlü 
felaketten kurtardığım bu kitap- bütün o kanlı yollarımda yanımda 
bulunacak, acılı çocukluk hayatımda, çok kere, biricik mutluluk kaynağım 
olacaktı. Kimbilir kaç kez, yatağımda saatlerce titrerken, soğuğa aldırış 
etmeden sözlüğümü unuttuğum yerden almaya koşmuşumdur; anlamadığım 
tek sözcüğü bırakıp geçemez olmuştum. Artık can sıkıntısından eser 
kalmamıştı! Kir Leonida'nın dükkânında hiçbir yorgunluk, hiçbir zulüm, 
hiçbir kara düşünce, çalışma ve hayata gülerek katlanma kararımdan beni 
caydıramaz olmuştu. Feleğin şamarını yemiş bir adam, elime bir hazine 
vermişti: Her sayfa bir bilgi âlemiydi; her sözcük bana asla aklımdan 
geçirmediğim ufuklar açıyordu. Sonra, sözcüklerin alfabe sırasıyla alt alta 
konulmuş olduğunu kendi kendime keşfedişim! Bu harika keşif bende 
aradığım sözcüğü hiç oyalanmadan bir hamlede, tam yerinde bulma 
tutkusunu kamçılamıştı! Çok kere kitabımın bana yaptığı sürprizler bir 
sözcüğü bulma ihtiyacını çok aşardı, o zaman sözcüğü ve okuduğum şeyi 


unutuyor, bütün kötülükleriyle meyhaneyi ve damlalıkla ölçülen zamanımı 
unutuyor ve meraklı bir zincirlemeyle bir bilgi alanından, bir felsefeden 
ötekine, yarım yamalak bildiğim bir tarihsel olaydan hiç bilmediğim bir 
başkasına atlıyor, beni şaşkına çeviren bir biyografiden gözyaşları döktüren 
bir başkasına geçiyor, durmadan kitabın başından sonuna, ortadan iki ucuna 
gidip geliyordum. Uyku saatlerimde, arkadaşlarım yataklarında horul horul 
horlarken, açılmış bir şemsiye altına bir mum yakıp ihtiyaten ayrıca 
eşyalarımla da siper ederek kafamı dünkü bilgilerle dolduruyordum. İki 
büklüm, burnum o isli alevciğin dibinde, her dakika bir dünyadan ötekine 
atıyordum. Ama bir sefer kapı açıldı, kasadar bir iki yumrukta, 
kurduklarımı yıkarak beni uçtuğum göklerden yeryüzüne indiriverdi. Vay 
orospu çocuğu! Uyu ulan kerata! Uyu, iş var yarın! Ama umurumda 
değildi! Yumruklardan, tokatlardan korkmuyordum artık. Bir tek kaygım 
vardı: Kitabımı saklamak! Vaktiyle anamın dizine yasladığım gibi başımı 
sözlüğüme yaslayarak uyuyordum. Ertesi gün, pencereyi olabildiğince 
tıkayarak yeniden okumaya başlıyordum. Bu sınırsız sevincin bedensel 
etkisi hemen görüldü: Şişmanladım! Adalelerim taş gibi sertleşti, 
yanaklarımdan kan damlıyordu. İştahla yiyip içiyordum. Kirli tabaklar, 
bardaklar, tencereler, masalar, tahtalar, kapılar, pencereler benim için bir 
oyuncak olmuştu. Hiç de kin duymadığım küçük rakiplerim artık dövüşte 
benimle baş edemez olmuşlardı. 


Hatta bir gün, kasadar ayağıma çelme takıp beni yere yuvarlayınca, 
elimdeki faraşı var gücümle göğsüne indirdim ve koşup Kir Leonida'ya 
şikâyet ettim. O da bana hak verdi. Böylece sağa sola dirsek vura vura 
yolumu açmaya başlamıştım. Öte yandan, annem beni kuvvetli ve neşeli 
gördüğüne seviniyordu. Her cumartesi akşamı bana temiz çamaşır getirir ve 
ustanın izniyle benimle konuşmak için bir saat yanımda kalırdı. Bazen 
yüzümde bir mor leke keşfederdi; zavallı anacığım, sanki ölecekmişim gibi 
dehşete düşerdi.Kim vurdu sana böyle? Burada dövüyorlar mı yoksa seni? 
Yok be ana! Bodruma şamdansız inerken bir yere çarptım da... Tanık olarak 
da kaptan Mavromati'yi gösteriyordum. Anneme onu çok methetmiştim. 
Annem, babamla sekiz yıl birlikte yaşadığı için, Rumcayı pek iyi 
konuşurdu, ve sonraları yarenliğimize kaptanı çağırmayı da hiç ihmal 
etmezdi. Bana gösterdiği sevgi için ona teşekkür eder ve kendisiyle uzun 
uzun konuşurdu. Garip şey: Annemle konuşurken, Mavromati tıpkı gemi 
kaptanlarıyla görüştüğü zamanlar yaptığı gibi, coşuyordu; birine lanetler 


yağdırdığını sanırdınız. Sebebini öğrenmek istediğim için ben de lafa 
karışırdım.Kaptanın nesi var, ana? Kime kızıyor öyle? Neden kızıyor?Eh 
yavrum! Bunlar büyüklere ait birtakım hikâyeler! Kör olası kader! Vaktiyle 
nasıl bir adammış, onu anlatıyor bana: Yuvasını, karısını, gemisini! Onu bu 
hale getiren kendi arkadaşlarıymış. O zaman gözleri kinle dolu:Öyle more 
pedaki! diye bağırırdı. Her zaman ben yok böyle sürünmek! Yirmi yasta ben 
kaptan oldi beni vaporia! Arkadaşlari beni aldi hem karisi, hem vapori, 
hepsi aldi, beni birakmis bir gomlek! Ah! afilotimi! pezevengis! Hrima more 
hrima! Ve sapsarı bir benizle, her tarafı titreyerek kalkar, odada dolaşmaya 
başlardı, ta o korkunç öksürüğü tutup da öfke krizine son verinceye kadar. 
O zaman anam başını sallayarak giderdi. Onun ardından bir hüzün çökerdi 
içime, hele Mavromati'nin esrarlı geçmişinden bana bir pencere açtığı o 
bunalımlardan sonra... Aylar geçiyordu... Noel'de bir gün için özgürlüğüme 
kavuştum <—ılık ve tatlı bir yuva, annemin elcağızıyla hazırlanmış yemekler 
ve onun okşamaları- yaz geceleri sönen bir yıldızın ışıklı inişi kadar kısa 
bir gün. Kış, kaptana, engizisyon işkenceleri gibi uzun acılar getirdi; ayaza 
karşı sımsıkı kapanmış meyhanenin boğucu havası, dükkânı dolduran 
ipsizlerin her çareye başvurarak onu taciz etmeleri ve kasadarın hepsinin 
üstüne tüy diken bir buluşu: Adam ocakta kırmızı biber kızartıyordu, bu 
biberlerden çıkan nefes tıkayıcı dumanlar o karda, tipide hepimizi dışarı 
uğratıyordu. Münasebetsiz şakacılar bile homurdanarak öksürüyorlardı. 
Zavallı Mavromati ise ciğerlerini tükürüyordu. Kasadar bu son zulmünü 
bana pahalı ödeyecekti, ama sırasını bekliyordum. 


»* 


Bir hizmetkârı, —kudretli bir kasadar bile olsa— hırsızlığını yakalamış 
olduğumuz, bütün mahallenin ve hatta patronun bile şüphelendiği bir 
hizmetkâr, emri altındaki iki üç çocukla hasta bir ihtiyara istediği gibi 
zulüm ettiği halde, bunlardan hiçbirinin onu ihbar etmek cesaretini 
gösterememesi garip görünür. Ama böyleydi işte: Kurulmuş bir nüfuz, 
zayıfların gözünde sınırsız bir güç gibi görünür, buna boyun eğer ve 
katlanırlar. Ulusların zorbaların bütün kötülüklerine sabretmeleri de bu 
yüzden değil midir? Zalimlerin milyonlarca insanı hükümleri altında 
tutmaları birtakım sözde erdemleri yüzünden değil, sadece ezilenlerin 
korkularındandır. Kir Leonida'nın meyhanesinde durum aynıydı. Gerçek 
efendimiz kasadardı. Ceketlerinin kolunda bir şerit gördüler mi, dünkü 


arkadaşlarını dayaktan inleten onbaşılar gibi, o da yontulmamış bir 
köylüydü. O sıralarda Kir Leonida, meyhaneden az ilerde, bir gazoz 
fabrikası kurmakla meşguldü. Mahallede birtakım dülgerler ve daha başka 
zanaatkârlar harabe haline gelmiş bazı yapıları tamir için onun hesabına 
çalışıyorlardı. Bütün bu işler aksıyordu: Fabrikada makineler iyi işlemiyor, 
işçileri yaralıyor, kazalar çıkarıyordu; yapılarda işin ehli olmayan, 
başlarında usta bulunmayan ve az ücretle çalıştırılan adamlar bir gün önce 
yaptıklarını ertesi gün bozmakla vakit geçiriyorlardı. Kir Leonida ile Barba 
Zanetto, akılları başlarından gitmiş, bu iş yerleri arasında, mekik dokuyup 
duruyorlardı. Meyhanede bir paşa gibi saltanat süren kasadar için bulunmaz 
bir fırsattı bu. Artık bol bol çalıyor, kapatmasını besiye koyuyor ve 
yüzyıllarca katlandığı köleliğin acısını çıkarmak istermiş gibi, zayıf 
gördüklerini eziyor, uzun yıllar namusuyla çalıştığı meyhaneden daha güzel 
bir dükkân açacağı günü bekliyordu! Ama her zaman papaz pilav yemez... 
Bazen adam, tam fırsattır der ama, hiç de fırsat değildir. İhtiyar bir 
tıknefesle masum çocuklara etmediğini bırakmayan adamın da başına 
gelecekti bu hal. Kaptan, kasadar Demetr'i, babasının on iki yıl önce 
elinden tutup Barba Zanetto'ya getirdiği günden beri tanıyordu. Mundar, 
sümsük, üstü başı paramparça, ayağı çarıklı, gözlerinin rengini görmek için 
çenesinden tutup başını kaldırmak gerekecek kadar sinsi bir halde geldiğini 
görmüştü. Onu himayesine alan, çatal tutmasını öğreten, başka zalimlere 
karşı kendisini koruyan ve kafasını gözünü yara yara konuştuğu Rumcayı 
ona öğreten kaptan Mavromati olmuştu. Isıramayacağı eli yalamış ve hoş 
görünmeye çalışmıştı, ama çok geçmeden sıkılganlığını bir yana bırakarak, 
o engerek gözleriyle etrafına bakınmış ve gelecekte karşısında birer engel 
gibi gördüğü ne varsa yıkmaya girişmişti. Bir velinimetken, kaptan 
Mavromati hemen onun gözünde “patronun kulağı” oluvermiş, meyhaneye 
kazık kakacaklarından ve Rumca öğrenip ekmeğini elinden alacaklarından 
korktuğu çocukları ise kök salmadan söküp atmak gereken birer rakip gibi 
görmeye başlamıştı: Hiçbiri Kir Leonida'nın yanında bir yıldan fazla dikiş 
tutturamamıştı. O yüzden, Barba Zanetto, sonradan da oğlu müşterileri, 
içkileri, dükkânın âdetlerini ve Rumcayı bilen biricik hizmetkârı 
yanlarından ayırmamak zorunda kalmışlardı. Hele Rumca bilmek o 
mahallede şarttı. Ben gelince kasadarın aşına soğuk su katılmış oldu. 
Meyhaneye girdikten altı ay sonra, kaptanın hayırseverliği ile kendi 
gayretim sayesinde Rumcayı o zalim heriften daha iyi biliyordum, bu 
yüzden gülünç öfkelere kapılıyordu. Bütün ciddi müşterilerin çabucak 


muhabbetini kazanmıştım, bana hep Rumca söylüyor ve patrondan 
kendilerine benim hizmet etmemi istiyorlardı. Kir Leonida buna sevinerek 
razı oldu, beni bulaşık işinden çıkararak garsonluğa geçirdi... 


Artık yakıcı sodalara, çatlak ellere paydos! Seksen basamaklı insafsız 
hruba'ya da kısmen paydos! Tertemiz giyinmiş, sırtında kar gibi bir önlük, 
itina ile taranmış bir halde, masaları, tabakları vurarak çağıran gürültücü 
Rum müşterilere var kuvvetimle haykırıyordum:Amesos! Erkete! Oriste 
Kirye! Özellikle gerekli vasıfları göstermiş olacaktım: Bellek, tedbir, 
beceriklilik, eli çabukluk, rabıtalılık. Elimden geldiği kadar gayret ediyor ve 
herkesi memnun etmeyi başarıyordum, tabii gözlerine inanamayan bizim 
kasadar dışında. Bu yeni görevime kaptan Mavromati, sanki kendi 
oğluymuşum gibi memnun oldu, anamsa sevincinden ağladı. Dahası var. 
Bir felaket tek başına gelmez derler ya, galiba mutluluk da bazen katmerli 
oluyor; yoksa, hayat çekilmez bir yük olurdu. Kasadarın yeni bir kabalığı, 
durumunu yeni baştan değiştirerek adeta ideal bir hale koydu: İki 
arkadaşımı biraz likör içerlerken yakaladığı için zalim herif, çocukları kan 
çıkarasıya dövdü. Biçare çocuklar, elinden kurtulur kurtulmaz tabanları 
yağladılar, dönmeyesiye; yerlerini alacak olanlar gelip de işi öğreninceye 
kadar kaçakların bir kısmının işlerini de sineye çekmek gerekti. Tabii işlerin 
iyisi de vardı, kötüsü de. Mahzene inip çıkmaların ve pazar dönüşü 
omuzlarımı çökerten ağır zerzevat zembilinin yorgunlukları yanında sokağa 
çıkmak, dışarda yeniden hayata kavuşmak, hele Tuna'nın üstüne kanat 
germiş Karaköy'de prangalının özgürlüğe susadığı gibi hasretini çektiğim o 
Karaköy'de avare avare dolaşmak vardı. Kasımdan nisana kadar, altı aylık 
mahpus hayatım sırasında sevgili Tuna'mı tek bir kere, Noel'de 
görebilmiştim. Oysa ben, kışları, dondan taş kesilmiş ya da buz yığınlarıyla 
bir dev savaşına girişmiş o uçsuz bucaksız beyaz kuşak üzerinde hüzünlü 
düşlere dalmayı ne kadar severdim. Bu özleme dayanabilmek için kaptanın 
dostluğundan ve bana hediye ettiği o eşsiz kitaptan ne kadar güç almak 
zorunda kaldığımı tasavvur etmek kolaydır. 


»* 
Şimdi bir hamlede özgür olarak uyanmıştım: Pahalıya mal olmuş bir 


özgürlük ama, ne kadar da lezzetli! Sabahları, saat dokuzla on arası, günün 
yemek listesiyle mahalleyi dolaşıp abonelerin siparişlerini toplar, sonra, saat 


on birle on iki arası, onlara istedikleri yemekleri götürürdüm. Akşamları 
aynı iş tekrarlanırdı. Günde dört saat sokaklarda dolaşmak, gözlerim, 
kulaklarım, duyularım için dört saat süren bir sarhoşluk! Pıtrak gibi 
tomurcuklarının parıltılı ağırlığı altında iki büklüm olmuş akasyalar; cıvıl 
cıvıl kuşlarıyla şarkı kesilmiş ağaçlar; rüzgârın savurduğu, yağmurun 
suladığı, açıkgöz kediler ve köpeklerle dolu sokaklar; güneşe karşı ardına 
kadar açık, kenarına saksılar dizilmiş pencereler; türkü çağıran ya da 
kopillerini paylayan, yarı çıplak sevdalı kadınların kaynaştığı avlular. Ve 
hele Tuna, o zamana kadar asla göremediğim, yeni yeni keşfettiğim şaşırtıcı 
manzaralarıyla Tuna, binlerce yıldan beri çocukların ebedi Tuna'sı!.. Kir 
Leonida'nın yanında hizmetimin sonuna kadar bu iş bana düştüğü için, 
kaptan Mavromati o coşkun gezintilerimde çok kere bana arkadaşlık eder, 
kendi ana diliyle başından geçenleri anlatırdı. Bunları, şimdi hatırladığım 
gibi, yani gönlümün belleğiyle tekrarlıyorum: 


«Ben su üstünde doğdum, ömrümün sonuna kadar su üstünde yaşayıp 
yine orada öleceğimi sanırdım. «Babamın adalar denizinde büyük bir 
yelkenlisi vardı; ailesini de yanından ayırmazdı; denizci hayatının huzurunu 
ve dertlerini birlikte tadardık. «Annemle babamın ölümünden sonra, iki 
küçük erkek kardeşimle kız kardeşime yaptığım haksızlıklar pahasına 
geminin tek sahibi oldum. Allah büyüktür. Belki de bugün o hatanın 
cezasını çekiyorum! Şu ihtiyar yaşımda türlü hakaretlere, eziyetlere göğüs 
geriyorsam, ellerimi ve burnumu yakıyorlarsa, ceplerime su doldurup biber 
dumanıyla boğuyorlarsa belki de o zaman işlediğim günahın kefaretini 
ödemek içindir bütün bunlar. «Onun için, Romen'in dediği gibi; yutarım ve 
susarım. Ne zaman canım istese kasadarı hapse attırırım, çünkü hırsızdır ve 
hâlâ da hırsızlık ediyor, çaldığı yalnız içki ve tavuk değildir, binlerce 
franktır! Yine susuyorum ben. Ne diye haber vereyim onu? Çalmayan var 
mı? Ben de çalmadım mı? Zanetto da çalmadı mı? Herkes çalar, elinden 
gelen herkes! Hiç kimse elinin emeğiyle bir koca gemi ya da bir gazoz 
fabrikası kuramaz! «Zengin dostlarıma bu hizmette bulunsam, elime ne 
geçecek benim? Leonida'nın indinde hep aynı bitli Mavromati kalacağım. 
Unutuyor ki, gözlerini dünyaya büyük bir servetin varisi olarak açtıysa, 
bunu daha çok bana borçludur: Babasını kölelikten kurtaran benim, 
İbrail'de bir dükkân açacak parayı da ona ben verdim. Buraya gemiyle 
gelirdim, ekmek parası çıkaracak yer olduğunu da anlamıştım. 
Arkadaşlarımla beraber Zanetto'nun meyhanesine az mı para bırakmışızdır! 


Ah! O arkadaşlar! Ah o dostluk! Onlara lanet etmiyorum, ama can ciğer 
dost kalarak, dostluğa büyük değer vererek bir yandan da ne cinayetler 
işleriz biz. 


“Gençtm... Haristim... Bir gemi sahibi olmak istedim. Yelkenliden 
bıkmıştım! Yelken istemiyordum! Vapur kaptanı... Benim vapurum... 
Doğu'dan Cebelitarık'a ve okyanuslara doğru suları yara yara gitmek. 
“Çocukluk arkadaşım olan Pireli bir banker, yelkenliyi sattıktan sonra 
ihtiyacım olan parayı bana ödünç verdi, ben de “kendi vapurumun kaptanı” 
oldum! “O zaman başım döndü! Bütün dünya benimmiş gibi geldi bana! 
Vur patlasın, çal oynasın, ödenecek borçlarım olduğunu tamamıyla 
unutmuştum. Pohpohlamalar da gırla gidiyordu: “Bravo, Mavromati!” ,Zito, 
Mavromati!? “Yaşa, Mavromati!? “Na - se - hes - so Mavromati!? “Bir 
İspanyol karım vardı, vapura binmeye yanaşmazdı, sebebini sonradan 
öğrendim: Dostum olan bankerin karyolasına binmek daha kolayına 
gelirmiş meğer! Orada fırtına korkusu yoktu! Adamın banker arkadaşı 
olmamalıymış! “Günün birinde saç saça baş başa geldik... Şilebi rehine 
koydum, herifin borcunu ödedim ve karımı geri aldım. Keşke karıyı bırakıp 
beş para vermeseymişim, çünkü nasıl olsa karıyı kaybedecektim, üstelik 
gemi de gitti. “Karı dediğin, güneş gibidir, more Panayi: Ne fazla uzakta 
dur, ne çok yakınına git. Hem karı, hem de gemi sahibi olmaya kalkarsan 
eninde sonunda birinden biri seni denizin dibine gönderir! 


“Gemiden de, karıdan da olduk, ne bir yakın dostum, ne de yaman Mavri 
Talasa'm vardı. O zaman zengin ettiğim Zanetto geldi aklıma. İbrail'e 
düştüm... Elimde daha beş on kuruş vardı. Ona ahbapça bir şirket kurmayı 
teklif ettim. Bana dedi ki: “İki kılıç bir kına sığmaz,” sonra ilave etti: 
“İstersen gel benim yanımda kal.” “Gözümü kapadım ve onun yanında 
kaldım. “İlk zamanlar hâlâ gelecekten ve dostlarımdan umudu 
kesmemiştim. Yemeği birlikte yer, ara sıra cümbüşler de düzenlerdik. Gemi 
kaptanı olan meslektaşlarım, beni sayarlar, bana hep umut verirlerdi. 
“Günler, yıllar geçti. Beni kurtarabilecek bütün hatırlı dostlar birbiri 
ardından kayıplara karıştı. Bir yandan da Zanetto'nun servet ve itibarı 
artıyordu. Bense zayıf düşmüş, hastalanmıştım. Sonra, elimde 
avucumdakini tamamıyla tüketince, sıram geldiğinde ziyafet çekemez 
oldum: Bir dostlukta, dostlardan yalnız biri para veriyorsa, saygı ortadan 
kalkar... Dostluk da birlikte. “Bu kuraldan pek az insan kendini kurtarabilir. 


“Çok geçmeden ne üstte kaldı, ne başta: Artık o kabadayı Mavromati'den 
eser kalmamıştı. Kaptan sıfatımı bile inkâr eder oldular, meyhanenin 
külhanbeyi gençleri, bunu bir alay konusu yapmışlardı. Kaptan Mavromati 
artık bir efsane olmuştu! “Genel kurala uyarak, kasadar, bana hep bozulmuş 
ya da sifonla sulandırılmış şarap veriyor, masum çocukları benimle alay 
etmeye, bana eziyet etmeye teşvik ediyordu. “Kimseye şikâyet etmiyor, 
ağzımı açmıyordum. İçimden diyordum ki: “Hadi kaptan Mavromati: Kalo 
taksidi! (Yolun açık olsun). Hoşça kal mavra matia” Rumca: Kara gözler. 


»* 


Yaz. Bir cehennem sıcağı. Şerbetçi otu kümeleriyle süslü bahçe. Yük 
beygiri yorgunluğu. Kan ter içinde bir vücut. Kalpsiz müşterileri memnun 
etmek için, sırılsıklam gömleğimle buz gibi soğuk hruba'ya iniyor, yirmi 
yaş sularında bizi yakalayacak olan vereme zemin hazırlıyorduk. Küfürler 
ve yumruklar da hiç eksik olmuyordu. Üç aydan az bir zaman içinde altı 
çırak girip çıkmıştı. Altı kere onların angaryasını da üstüme almak 
gerekmişti. O meyhane bir meyhane değil, bir iğneli fıçıydı. Dev iştahlı 
oburlar güruhu. Yığın yığın kızarmış tavuklar. Yüzer yüzer ızgaraya konan 
uskumrular. Bir günde iki bin litre şarabın su gibi akışı. Gece yarısı, sabahın 
saat birinde ya da ikisinde, soyunmadan, bir leş gibi yatağa seriliyordum. 
Sonra taze şarapları ve ızgaralarıyla sonbahar geldi. Mağrur, kibirli, geveze 
Barba Zanetto, eski ahbaplarına günde otuz kere nefis içkilerini tattırıyordu: 
“Garson! İki bardak yıka, elma kabuğuyla iyice ov, git, 7 numaradan 
doldur!” İhtiyar, bardakları tokuşturarak ve dilini şapırdatarak “erbap” 
ahbabının hükmünü bekliyor o da ağırdan alıyor, müşkülpesent 
davranıyordu. ,, Garson! Koş bir çatalla bir lokma ahtapot getir! Efendinin 
belki karnı açtır!” Sonbahardı. İkinci hizmet yılına giriyordum. Annemle 
patron arasında yeni şartların pazarlık edilmesi gerekiyordu. Ama annemin 
pazarlık edecek hali yoktu.Hoşnut musunuz ondan, Kir Leonida?Evet, evet, 
Zoitsa Ana, Panayaki bizim evladımızdır! Onu kasadar yardımcısı 
yapıyoruz! Bu, kasadarın bulunmadığı zamanlar, para değiştirmek ya da 
üstünü vermek üzere kasaya dokunabileceğim anlamına geliyordu. Ücretimi 
de bir kalemde iki katına çıkardılar: Yılda iki yüz frank, ayrıca elbise, 
ayakkabı, şapka, paskalyada, bir de Noel'de birer gün tatil. 


Nihayet ikinci kış geldi. Sokak işleri azalmış, dinlenme vakitleri 
çoğalmıştı. Sevinçler ve dramlar. Bu sefer kasadar elinden gelse beni 
boğacak kadar düşman kesilmişti. Gün geçmezdi ki, bir tokat yemeyeyim. 
“İkimizden birimiz buradan defolup gidecek,” diyordu, “hakkından 
geleceğim senin, bunu koy kafana!” Mavromati'ye bağlılığımı bildiği için, 
beni çileden çıkarmak amacıyla yapmadığı kötülüğü bırakmadı, biber 
dumanıyla boğma işine öylesine hız verdi ki, nefes darlığından zaten zayıf 
düşen adamcağız, dükkânda hava tamamıyla tazeleninceye kadar o buz gibi 
soğuk havada, sokağa çıkmak ve beklemek zorunda kalıyordu. Patronlar 
bilmiyor değillerdi, kaç kere bu tür sahneleri gözleriyle görmüşlerdi ama, 
büyük işleriyle uğraştıklarından, yarım ağızla bir ihtarda bulunup 
geçiyorlardı. Ne umurlarındaydı? Kasadar en gerekli adamdı. Artık her işini 
unuttukları bu dükkânı yöneten oydu. Bu durum bana öylesine 
dokunuyordu ki, Mavromati'ye böyle derin bir dostlukla bağlı olmasam, o 
zalim herifin istediğini yapar, çeker giderdim oradan. Kader başka türlü 
yazmış. Gitmeden önce bir zafer kazanmam ve bir yenilgiye uğramam 
gerekiyormuş. Zaten bu dünyada kendimi bildim bileli hep böyle olmamış 
mıdır? Bir Aralık günü, her zamanki ihtiyat önlemlerini almış olmama 
rağmen, kasadar beni elimde sözlükle yakaladı. Karşımdaki insan olsaydı 
bunun bir önemi yoktu, düşmanım kitabın üstüne atıldı. Değerli eseri 
elimden kaparak: “Nedir bu yepyeni kocaman kitap?” diye hırladı. 
“Nereden buldun bunu? Kasadan para çalıyorsun. Haydut!“ Ve bumuma 
öyle bir yumruk indirdi ki, kanlar içinde yere yuvarlandım. O sırada Kir 
Leonida içeri girdi. Benim yardımıma koştu ve öfkeyle bağırdı: ,,Ne yaptın, 
Demetr? Delirdin mi sen!“ Hayvan herif, ,, Kasadan para çalmış,“ diye 
cevap verdi. ,, Bakın, bu koca kitabı satın almış!“ O sırada ağzım burnum 
kan içinde olduğundan, hemen cevap veremedim; bir ona bakıyordum, bir 
ötekine, özellikle gözlerim kaptan Mavromati'de idi. Kaptan benim yerime 
cevap vermek için sapsarı bir halde kalktı ama, korkunç bir öksürük nöbeti 
ile yeniden iskemlesine çöktü. Patron, kasadarın kendisine uzattığı sözlüğü 
eliyle itti ve yüzümü yıkamama yardım etti. O sırada öteki durmadan 
tekrarlıyordu: ,, Çalıyor kerata! Zaten çoktandır çaldığının farkındaydım!“ 
Nihayet bütün gücümle, ,,Çalan sensin!“ diye bağırdım. , Fırıncı kadına 
kapalı şarap şişeleri taşıdığını gördüm.“ Kontrolü kolay olan bu iddia 
karşısında Kir Leonida, yılan sokmuş bir adam gibi titredi. Kapalı bin şişe 
şarap vardı ve bunlar satışa çıkarılmıyordu. Otuz yıllık olan bu şaraba 
kuvvet verici vasıfları yüzünden ,,ilaç“ deniyor ve ancak ailede hasta olursa 


kullanılıyor, ya da pek seyrek dostlara yine ilaç diye bedava olarak 
veriliyordu. Kasadar, cenaze gibi sarardı: ,, Yalan söylüyor, efendim, kendini 
kurtarmak için yalan söylüyor,“ diye bağırmaya başladı. ,,Yalan söyleyip 
söylemediğini şimdi görürüz, ama yalan değilse, çalmış olsa bile yandığın 
gündür. Şişeler sayılıdır. Bu şarap ağırlığınca altın eder.“ dedi usta. , Bütün 
şişeler yerinde,“ diye kekeledi suçlu.Evet, dedim, yerinde, ama son sıradan 
elli kadarı boş ve ağızları duvara çevrilmiş! Onları boşalttığın zaman 
gözümle gördüm!“ Kaptan Mavromati söze karışıp bir tiksinti ifadesiyle, 
Bu ,ilaç* hikâyesi hakkında bir bildiğim yok, ama bildiğim bir şey varsa, 
Demetr'in bankadaki hesabında on bin frankı olduğudur. Bu parayı o güdük 
ücretinden tasarruf etmiş olduğunu sanmıyorum! Bu çocuğun sözlüğüne 
gelince onu kendisine geçen yıl ben verdim,“ dedi. 


Tahkikat, sözlerimin doğru olduğunu meydana çıkardı. Zalim kasadar, 
sadece kovulmakla yakayı sıyırdı, patronlar Rum, yani yabancı oldukları 
için göz yummayı, işi büyütmemeyi tercih ettiler. Böylece ben kasanın, 
meyhanenin ve felaketlerin başına geçmiş oldum. Annemin etekleri zil 
çalıyordu. Bizim mahalleli ona durmadan: ,,Allah bağışlasın!“ diyordu, 
, Yaman çocuk, doğrusu!“ 


Evet! «Yaman çocuk! Allah bağışlasın!» Ama neylersin; bu çocuk, her 
şeye katlanmış, canla başla çalışmıştı ama, kendisi de bir zalim patron 
yamağı olmak için değil. Bir kara kış günü, o «mahut olay»dan az sonra 
büyü bozuldu: Kaptan Mavromati bir gece ölüvermişti. Kulübesinde, saman 
şiltesi üstünde ve tek başına o gürültülü talasa'sından uzakta; küçük 
Panayaki'sinin dost elinden uzakta, son nefesinde elini sıkabilmek ve ona: 
“Dost... Kardeş... İnan ki seni sevdim, bütün hayatınca sevdim seni!” 
diyebilecek herhangi bir dost elinden uzakta. 


İlk gençliğimin kutsal kitabını kendisine borçlu olduğum adamın cenazesi 
kaldırıldığı gün, abonelere sabah ziyaretini yapmaya çıkmıştım. Dönüşte, 
yar kıyısından geçerken Tuna'yı gördüm! Aralık ayından beri buz tutmuş 
olan bu yaman asi, o gece buzlarını birdenbire çözüvermişti! Kırıp atmıştı 
buzdan elbisesini. Şimdi, girgin, çılgın, azgın, üstündeki ak tabutlar yığınını 
sürüyüp götürüyordu. Evet, ak tabutlar! Onları parçalıyor, dimdik 
kaldırıyor, yeniden yatırıyor, her yana çeviriyor, sularıyla yıkıyor ve 


sırtında, uzaklara, Kalas'a, Sulina'ya, denize kaptan Mavromati'nin Mavi 
Talasa'sına (Karadeniz) doğru taşıyordu! Orada, ayaklarımın dibinde 
boşluk, kalbimde boşluk, taş kesilerek kalakalmış, bu yüzden mezarlığı 
seyrediyordum. Çok mu kalmıştım? Bir saat mi geçmişti? Yoksa iki mi? 
Öğle olmuş muydu? Hâlâ bilmiyorum. Yalnız bildiğim şu ki o Barba 
Zanetto delisi beni her yerde aramış ve... ... ve, yar kenarında görünce, 
usulca yaklaşmış, beni aşağı, boşluğa itivermişti! Kasadar olduğuma 
bakmadan, öfkesinden, atıvermişti aşağı! Sırtımdan itilince gözlerimi 
kapadım. Bağırmadan, ne olduğumu anlamadan, kalın bir kar tabakasıyla 
kaplı yamaçtan aşağı bir taş parçası gibi yuvarlandım. Aşağı limana kadar 
yuvarlandım. Orada ayağa kalktım ve bana bu yolculuğu yaptıranın kim 
olduğunu öğrenmek için başımı kaldırdım. Barba Zanetto'ydu. Ta yukarıda, 
bir şebek gibi el kol hareketiyle bağırıyordu: ,, Ah! Kerata! Öyle ha? 
Dükkânı bırakıp Tuna kıyısında keyif çatıyorsun! Bir saattir seni arıyorum! 
Çık çabuk, puslama! Müşteri var, çok müşteri var!“ Dinledim. Sonunda, 
önlüğümü çıkarıp yusyuvarlak dürdüm, olabildiğince yükseğe, suratına 
fırlatarak haykırdım: Dükkânda çok müşterin olabilir, ama artık kaptan 
Mavromatin yok! Al, önlüğün de senin olsun müşterilerin de! Ben 
gidiyorum! 


Birkaç saat sonra, eve doğru çıkıp Süvari Caddesi'nden geçerken, 
dostumu bankerler, İspanyol kadınları, zalim kasadarlar ve hatta iyi dostlar 
bile bulunmayan bir âleme doğru götüren cenaze alayı ile karşılaştım. On 
kişi kadar bir cemaat, âdet yerini bulsun diye tabutu takip ediyordu. Hoşça 
kal, Mavra matia! Hoşça kal, çocukluğum! 


II FRANSA“YA ULAŞMAK İSTERKEN 


Hayatımın bu filmini Charlie Chaplin'e, ancak filmlerinden tanıdığım insan 
Şarlo'ya adıyorum. 


Panait İstrati 


HI DIRETTİISSIMO 


Doğu'nun her zaman ideal bir sevgili gibi uğrunda yanıp tutuştuğu 
Fransa'ya kavuşmak için, ne çok başıboş düşler kuran kişi onun çağrısına 
koşmuştur! Ama çoğu, belki de içlerinden en iyileri, daha onu tanımadan, 
ya da tanıdıktan sonra —ki hepsi aynı hesaba gelir kemiklerini yollara 
serpmiştir. Çünkü güzellik yalnız bizim hayalimizdedir. İnsan peşinden 
koştuğu hedefe varsın ya da varmasın, uğradığı düşkırıklığının tadı hemen 
hemen aynıdır. Zaten sonuçlar hep birbirine benzer. Arzuları ölçüsüz adam 
için önemli olan taraf savaştır, arzuları devam ettiği sürece kaderiyle 
giriştiği savaştır: işte bütün hayat, düş kurucunun hayatı budur. Ben de o 
düş kuruculardan biriyim. Vaktiyle ben de daha bir sürü arzular arasında, 
Fransız toprağına ulaşmaya can atmıştım. İşte o girişimlerimden birini, en 
güzelini size anlatacağım. 


Tam yirmi yıl önce Pire'de bulunuyordum. Hayatımda tanıdığım en iyi 
yol arkadaşıyla, ruhu ruhuma sonsuza dek kenetlenmiş olan tek dostumla 
beraberdim. Ama ayrılacaktık: birdenbire kalbini parçalamış olan gizli bir 
keder, onu benim dost sevgimden koparıp almış, bir süre için Aynaroz 
Manastırı'nda kapanmaya yöneltmişti. Pire'ye varışımızdan sonra tam üç 
gün, sessiz ve kederli, şanlı bir geçmişin harabeleri arasında dolaşıp durduk 
ve bu harabeler zavallı kalplerimizin hüznünü büsbütün arttırdı; sonra belki 
de bir daha birbirimizi görmeyesiye veda için kucaklaşacağımız an gelip 
çattı. Ah! Sevilen bir dosttan ayrılmak ne güç şeydir! Son yemeğimize —bir 
gazeteye yayılmış ekmek ve zeytin- adeta el bile süremedik. Küçük otel 
odası bize bir mezar gibi geliyordu. Eşyalarımızı ayırdık, altmış drahmi 
kadar tutan ortak servetimizi paylaştık ve erkekçe ağladık. Ben Fransa'ya 
gitmek istiyordum, arkadaşım bunu doğru bulmuyordu, son defa olarak dedi 
ki: “Gitme oraya... Delilik etme... Üstüne titreyen bir annen var. Beraber 
bulunduğumuz sürece yine bir dereceye kadar iş su götürürdü: ben birkaç 
dil bilirim, hem senden daha açıkgözüm. Ama tek başına sen daha çok 
zahmet çekeceksin. Hem serseriler için toplama yurtları olan Batı onlara 
karşı, böyle şeyleri olmayan Doğu'dan daha merhametsizdir. Boşver 
Marsilya”yı: o şehir bana ne kadar pahalıya mal olmuştur bir bilsen! Git 


memleketine, bir altın babasının budala kızıyla evlen, bir baltaya sap ol, 
keyfine bak. Ya düşler? diyeceksin... Ocağının başında bol bol düş kur. 
Öldüğün gün yüzünde daha az çizgi ulunur. Dinle beni Panait... Yaşanmış 
bütün düşlerin bilançosu felaketlerle kapanır. Böyle olması da yerindedir! 
Yoksa dünya düş kurucularla dolup taşardı. Haydi, dinle sözümü... Yarın 
Köstence vapuruna bineceğine söz ver bana. 


»* 


Dostum iki elimi sıkarak bunları söylüyordu bana, güzel nemli gözleriyle 
güzel kardeş yüzünde tatlı bir ikiyüzlülük vardı: söylediklerine kendi de pek 
inanmıyordu; şefkatle yalan söylüyordu. Ben de yalan söyledim ona, 
sözünü dinleyeceğimi vaat ettim, ama o inanmadan gitti, çünkü beni bilirdi, 
aynı mayadan insanlardık. Yalnız kaldığım anda hayatın da benim için 
anlamı kalmadı, insanlar bana bir garip göründüler. Ertesi gün, rıhtımda 
ayakta dururken, akşamları okuduğu güzel Fransızca mısraların uğultusu 
kulaklarımda, son sandalların da Romen vapuruna yanaşmalarını, sonra 
geminin Köstence'ye doğru yol alışını seyrettim. İki gün sonra, Mesajeri 
Maritim kumpanyasının bir gemisi, Saghalien, Napoli yoluyla Marsilya“ya 
hareket ediyordu. Bavulumu hazırladım. 


»* 


İnsan serseri, sefil ve arkadaşını kaybetmiş olunca bu bir faciadır, ama 
herkes ne anlar bundan? Bu adın imlası doğru mu, bilmem. İlk kez yola 
çıkarken, hıçkıran bir annenin nasırlı elleriyle hazırlanmış bir bavulun ne 
kadar gam yüklü olabileceğinden; bütün bir mahalle, ardından, bir 
,Serseri“nin peşine takıldığını haykırırken, annesini seven bir evladın neler 
hissettiğinden; o ,,serseri* boş yere onu vazgeçirmeye çalıştıktan sonra belki 
de ,bir daha görmeyesiye“ yanından ayrıldığı zaman ruhunda meydana 
gelen o dipsiz boşluktan ne anlar elalem? Yol parasını bulamayacağından 
emin adamın bavulunu hazırlarken içinden geçenleri hiç aklına getirir mi? 


Hayatın bize sevdirdiği şeyler ne kadar çeşitlidir ve arzunun doğurduğu 
cesaret ne yılmaz şeydir. O 1907 Ocak ayının sonlarında, dostumun 
ayrılışından sonra, Pire rıhtımında beni rahatça bavulumun üstüne oturmuş, 
gemilerin manevralarını seyrederken görebilirdiniz: İki günden beri gidip 
gelen deniz araçlarının hareketlerini inceliyordum; gemilerin, tayfaların, 


yolcuların tabiatlarını Öğrenmeye çalışıyordum. Yabancı ülkelerin 
acemisiydim, parasız kalmıştım ve birdenbire dostumun koruyucu kanadı 
altından atıldığım yeni serseri hayatımda büyük bir serüven bekliyordu 
beni. Onun için, kalbim bir fındık kabuğuna sığacak kadar küçülmüş, 
gömleğimin eteğine diktiğim altını, bütün servetim olan yarım sterlini 
düşünüyordum, bir de satın alıp bavulumda Sokrat'ın Hayatı ile 
Emisenco'nun Şiirleri arasına yerleştirdiğim iki kiloluk bir ekmekle yarım 
kilo nefis Rum peyniri, kaşkavalım vardı. Roskopf saatimi de 
unutmayayım, dört seneden beri her yere birlikte götürdüğüm, anısal açıdan 
zengin, şaşmaz ve sevimli bir bakır saatti. Bu saati, paltomun cebini delerek 
sağ eteğine, kumaşla astar arasına, ta dibe bırakmıştım. Çıkarıp saate 
bakmak için kolumu omzuma kadar sokmak gerekiyordu. Her adımda 
dizime dokunarak her dakika bana varlığını hissettiriyordu. Böylece, 
elimde, sıkı bir araştırma ile bulup çıkarabileceğim topu topu birkaç drahmi 
kalmıştı ki, onu da Saghalien'i incelemekle meşgul olduğum iki günden 
beri beni dostça gözetleyen, bana tatlı tatlı gülen ve her seferden dönüşünde 
arka üstü uzanarak Kalosti Patrioti (merhaba hemşeri) diyen sandalcıya 
ayırmıştım. Ona can çekişen bir insanın soğuk bakışından başka bir cevap 
veremiyordum, ama orada limanın ağzında demirli olan Fransız gemisinin 
hareketinden bir saat önce o küçümseyici tavrı bırakmak gerekmişti: ,, Evet, 
kalosto patrioti, hem söylesene bana, orada limanın ağzında demirli olan 
gemiye kadar beni kaça götürürsün?“ Bir hamlede doğruldu ve işaret 
etiğim yere baktı. Orada iki gemi vardı. «To Galiko? Yoksa to 
Germaniko?” (Fransız mı, Alman mı?) “To Galiko!” Adam neşeli bir tavırla 
elini dizine vurdu: “Eh! patrioti... Bilirsin: otuz santim... Uzaktır, 
Kaymeni!” “Evet,” dedim, uzaktır. “Hem biletim de yok benim...” Sandalcı 
coştu, rıhtıma atlayarak, “Ver parayı sana bilet alayım,” dedi, “parası 
aynıdır, ama ben elli santim komisyon kazanırım.” “Marsilya'ya 
katastromatos (güverte) bilet kaça?“ ,,Altmış drahmi.“ ,,Onu nerede 
bulmalı... Kaymeni.“ 


Bu açıklama üzerine sandalcının sesi de, tavrı da değişti. Zayıf yüzü 
ciddileşti: , Ha, bak o zaman iş değişir!.. Gel, karşıda bir kahve içelim!“ 
Kahvede, kollarını masa üstünde kavuşturup burnunu burnuma dayayarak: 
Demek bir açıkgözlük etmek istiyorsun...“ , Eee, napalım...“ , Peki, bana 
iki drahmi ver, ben seni vapura bindiririm.“ İki drahmiyi toka ettim.Şimdi 
beni dinle, matia-mu! Seni birinci mevkinin büyük merdivenine 


götüreceğim. Koşa koşa çıkacaksın. Engel olmak isterlerse, ,,bir dostumu 
göreceğim“ dersin. Kalıbın kıyafetin yerinde olduğu için geçirirler. Gemi 
hareket etmeden önce saklanayım deme sakın: gözetlerler. Ben de götürüp 
bavulunu zenginlerin eşyaları arasına tıkıştırırım. Sen içerde, bavulu 
görünce kimseye bir şey söylemeden hemen kavra, sonra... Allah yardımcın 
olsun, evladım. Dediği gibi oldu. Hiçbir güçlükle karşılaşmadan vapura 
bindikten sonra, alt güverteye indim ve bizim sandalcının sağa sola dirsek 
vurduğunu, arkadaşlarıyla ağız dalaşı ettiğini gördüm; sonra, bavulu bana 
verdi, geniş bir nefes alarak:Artık Allah yardımcın olsun!.. dedi. 


»* 


Evet, Allah yardımcın olsun, evladım, kontrol seni yakalayıncaya kadar. 
Ama bu korkunç faciayı beklerken, insan yine de işin içinden 
sıyrılacağından umudu kesmez ve etrafındaki hayata karışır. Saghalien'de 
etrafımdaki hayat hayli etkili bir manzaraydı: Yunanistan'ın, Anadolu'nun, 
Makedonya'nın her yanından gelmiş dört yüz Rum orada, güvertede, 
komik, trajik, acayip, inanılmaz bir kargaşa içinde üst üste yığılmıştı. Kılık 
çeşidi, lehçe çeşidi, insan çeşidi. Gençler, ihtiyarlar, çocuklar. Bekârlar ve 
evliler. Neşeliler, mahzunlar, asık suratlar, kayıtsızlar ve bilgeler. Kimileri 
hora teper ve çocuklarını oynatır. Kimileri saz tıngırdatır, türkü söyler ya da 
iskambil oynar. Öyle hararetli bir sohbete dalanlar vardır ki kavga ediyorlar 
sanırsınız, bir yanda da biri içini çeker, bir başkası güverteyi arşınlayarak, 
elini kolunu sallaya sallaya haykırır:Ah! Patrida-mu! patrida-mu! 
(Vatanım! Vatanım!) Hepsi yiyip içerler. Güverte zeytin çekirdekleri, ringa 
balığı kafaları, soğan ve portakal kabuklarıyla kaplıdır. Tziri peyniri ve daha 
bir sürü şeyler pis pis bir koku yayar ortalığa. Bütün kümelerden, şu nakarat 
duyulur daha çok: 


Ehe, more, ehe, 
Ta pami stin ksantiya! 
Yad ellere gidiyoruz.) 


İşte bu karışıklık arasında vapur ilk düdüğünü öttürdü ve bana biletsiz 
olduğumu hatırlattı. Bunu adeta unutmuştum, ama bu kalabalık içinde 
öylesine kaybolmuştum ki, fazla ürkmedim; düdük öttü, bir daha öttü, vapur 


kalktı, bu çılgın insan yığınından heyecanlı sesler yükseldi: , Hoşça kal, 
patrida-mu!“ ,,Hoşça kalın, ahbaplar!“ ,,Ehe, more, ehe“ler şimdi gökleri 
tutuyordu. Dört yüz ağız birden nakaratı tekrarladı: 


Herkes türkü söyler. 
Gemide böyledir işte: 
İnsanlar şendir, neşelidir. 
Herkes, yalnız Yahudi dışında. 
Serseri Yahudi'nin yolculuğu hoş geçmez. 


Şaka niyetine bizi ıslatan bir denizin rüzgârı altında Saghalien açılıyor. 
Tenteler rüzgârda patırdıyor. Birbirlerine sokulmuş göçmenlerin yüzleri 
kırışıyor, gitgide kırışıyor. Benim de içimde bir korku var. Ama bir yandan 
da birkaç gün sonra Marsilya“da bulunacağımı düşünerek seviniyorum. Ah! 
Her şeye katlanacağım, her şeye —hamallık, dalgıçlık, dilencilik— hepsine 
razıyım, tek oraya gideyim. Şimdiden, arkadaşım gibi, Fransızca kitapları 
aslından okuduğumu görür gibi oluyorum. Ama kalbim bu düşlerden 
sıyrılıp şiddetle çarparak büzülüyor. Etrafımda: Katastromatos'lar, 
karmakarışık insanlar, dolar üstüne düş kuranlar. Bu sürü ile aramda ne gibi 
bir ilgi var? Sası sası sarmısak kokan genç bir göçmen, yanıma yaklaşıyor: 
Ben, San Francisco'ya gidiyorum... Ya sen?» «Tombouctou'ya.» «Nerede 
orası?» «Kanada'da.» «Orası çok soğuk yermiş, diyorlar...» “Rahat bırak 
beni!” Gözlerim komuta yerindeki kaptana dikili, bir felakete uğrarsam bu 
adam acaba halime acır mı, diye düşünüyorum. Birden, Rumca haykırılan 
kısa bir cümle nefesimi kesiyor:He! Ta Sitiria, pedia! (Hadi, biletler, 
çocuklar!) Bu feci emri veren kahveci, üçüncü mevki büfesini işleten bu 
adam, Akdeniz'de dolaşan bütün gemilerde olduğu gibi Rum ve Rumca'dan 
çevirmenlik yapan biri. Onun yanında, aksi yüzlü, bir güverte subayı 
duruyor. Ah! Kaymeni palikaraki! 


Kalabalığın kaynaşmasından ve iki kontrolörün dikkatsizliğinden 
yararlanarak usulca sıvışıyorum. Nereye? Ne bileyim ben? Saklanacak bir 


sıçan deliği arıyor, bir yandan da gömleğime dikili altını yokluyorum, 
,roskopf“um da dizlerimi dövüp duruyor. Bir kurtarma sandalına mı 
girsem? Üstleri yelken bezleriyle örtülü, bu bezler de iplerle sımsıkı tespit 
edilmiş, ipleri kesmek lazım. Makine dairesine insem? Orada kimseyi 
tanımıyorum; içindekiler Fransız. Oradan geçen bir tayfa beni süzüyor ve 
gülümsüyor. Bir palikaraki olduğumu sezdi galiba. Başka çıkar yol 
kalmadığını anlayınca, büyük bacanın etrafında bir labirent oluşturan küçük 
geçitlerden birinde gizlendim. Kazanları koruyan demir kafesin üstünde 
büzülüp kaldım. Orada, hava makineleri arasında kendimi güvende 
hissediyorum. Beni burada bulamazlar, karışık bir yer burası. Geminin 
binbir köşe bucağını arayacak değiller ya! Gemilerini, ilk anaforculuğuna 
çıkan bir serseri kadar da bilmezler belki, ne dersin, palikaraki? Ve bir 
edebiyat... kararsızlığı, omuzlarıma yağmaya başlayan ince yağmuru, demir 
kafes altından beni yakan kazanları, yükselip boğacak hale gelen külleri, 
beni fena halde sallayan dalgalarıyla sonsuzluk kadar uzun bir zaman 
geçti... İçindeki ekmeği ve peyniriyle o haydutların elinde kalan bavulum ne 
âlemde acaba? Ah, şimdi açıp da birkaç lokma yiyebilseydim? Çünkü 
karnım zil çalıyor. Ama sabretmek gerek ve sabrediyorum. Kulağım kirişte, 
gözlerim bacaklarımın arasından aşağısını seyretmekte. Yukarıdan donup 
aşağıdan yanarak, dinlenen leylekler gibi durmadan bir ayağımı basıp 
ötekini kaldırıyorum. Yarabbi ne uzun sürdü! Yok, pek uzun değil! 
Güvertede tok tok, yaklaşan adımların sesleri... İki kişiler... Burada kaçacak, 
saklanacak yer yok. Etrafıma bakıyorum, hayır hiçbir yer yok; etraf, tozlu 
demir kırıntıları ve çöplerle dolu. Ama adımlar, bu sefer bir tekinin adımları 
tok tok, yeniden yaklaşıyor ve tekrar duruyorlar, hem bu sefer tam benim 
bulunduğum geçidin hizasında! Ah! Marsilya artık gözümden siliniyorsun! 
Daha ziyade kahvecinin, kontrole çevirmenlik yapan adamın kasketini 
görüyorum. Aramızda yalnız bir manika var. Korkudan nefesim kesiliyor, 
ama böyle bir felaket karşısında nefes almamanın da bir faydası yok, işte bir 
adım daha ve kahveci, o kurbağa gözleri, şişkin yüzüyle beni süzüyor: bir 
şey söylemiyor, ama olduğu yerden, şahadet parmağıyla bana bir işaret 
yapıyor: buraya gel! Boyun eğiyorum tabii... Kendimi takdim ediyorum... 
Palikaraki... 


Güvertede, Fransızla Rum anlamadığım birkaç kelime konuşuyorlar. 
Birincisi beni sessizce süzüyor. Öteki, ,peşimden gel“ diyor. Henüz yerli 
yerinde duran yarım sterlinimle Roskopf saatimi düşünerek peşlerinden 


yürüyorum. Bizim cenaze alayı katastromatos'ların tentesi altına vardığı 
zaman bütün göçmenler ayaktadır. En sinirlileri etrafımızı alıyorlar. Her 
kafadan bir ses geliyor: ,, Ne olmuş?“ ,, Ne yaptı?“ ,,Bileti mi yok?“ ,, Zavallı! 
Kaymenos!» Bütün bu insanlara, idam hükmü verecek iki adama, denize, 
havaya bakıyorum ve paramı ne diye peynirin içine saklamadım diye 
üzülüyorum. Nihayet sorgu başladı, Rum çevirmen soruyor, cevapları 
Fransız subayı kayıtsız bir tavırla, göçmenlerse büyük bir ilgiyle dinliyorlar. 
«Orada niye saklanmıştın?» «Marsilya'ya gidiyorum.» «Bak sen! Hani 
biletin?» «Biletim yok.» Kahveci kıpkırmızı kesiliyor, paltomun yakasından 
tutup beni fena halde tartaklıyor: «Kerata! Babanın malı mı sandın bu 
vapuru?” Subay elini uzatıp uşağın gayretkeşliğini yatıştırıyor. Dinleyenler 
arasından bir ses yükseliyor: “Hadi more, soysuzluk etme. Hıristiyanız 
Allaha şükür!” Başka sesler: “Ne olmuş sanki! Senin babanın malı da 
değil!” “Bu kaymenos bindi diye ağırlığı artmadı ya.” Çevirmene karşı 
düşmanlık arttıkça artıyor. Bir göçmen cebinden çevresini çıkardı, içine 
birkaç metelik attı, sonra, sinirli bir hareketle parayı şıkırdatarak iane 
toplamaya başladı:Hey! Kardeşler! Bir hayır işleyin! Gönlünüzden ne 
koparsa! Bu zavallı için beş on kuruş toplayalım! Gemi için değil, onun 
için! Boynu kırılsın geminin! Bu çocuğa bakıyorum; bana öyle geliyor ki, 
San Francisco'ya gittiğini söyleyen, benim de başımdan savdığım adam 
oydu. Bu hareket karşısında, kahveci gözleriyle amirinin fikrini öğrenmek 
istiyor. Adam bir şey söylüyor, Rum kahveci ceplerimi aramaya koyuluyor. 
Netice: birkaç metelik. Bunları bana bırakıyorlar. Subayın, ,,Cüruf 
deposuna...“ dediğini işitiyorum. Arkasını dönüp giderken hemen dönüyor, 
temiz elbiselerime bakıyor ve hükmünü değiştiriyor: , Hayır... Göz altında 
tutun... Napoli'ye çıkarırsınız.“ Tercüman beni lüzumsuz eşyaların 
saklandığı bir kamaraya tıktı ve orada üstüme yürüyerek, ,,Vodi! Gayduri!“ 
(Öküz! Eşşek!) diye gürledi. Gemi hareket etmeden neden gelip beni 
görmedin? Birkaç drahmiye ben sana saklanacak yer gösterirdim! Zoo! 
(Hayvan!) ,,Bir dahaki sefere unutmam...“ Gerçekten de unutmadım ve bu 
yöntemden yararlandım. 


Mesina görününceye kadar her şey yolundaydı. Göçmenler yiyip içiyor, 
kalkıp oynuyorlardı: güverte tam anlamıyla bir ahıra dönmüştü; yere atılan 


çöplerden basacak bir karış temiz yer kalmamıştı. Gece yatışmış olan 
türküler, sabahleyin yeniden coştu: 


, Ehe, more ehe!“ 
Alkışlar, oyunlar gırla gidiyor: 
Yiyip içeriz 
Kalkar oynarız 
Ehe, more ehe. 


Birdenbire fırtına koptu, insanlarla eşyaları allak bullak etti. Bir ton su 
kadar ağır, yoğun, korkunç bir rüzgâr, tentemize şiddetle çarpıyor, onu 
şişiriyor, bütün iplerini koparıyor ve götürüp direğe vuruyor, direk öyle bir 
çatırdıyordu ki kıyamet kopuyor sanırsınız. Erkekler, kadınlar, çocuklar, 
eşyalar, şişeler, ekmekler, peynirler, soğanlar, portakallar, bütün bunlar 
geminin sancaktan iskeleye yuvarladığı, ezdiği, parçaladığı şekilsiz bir 
yığından ibaret, fırtına güverteyi silip süpürürken kaptan, ,,Herkes 
ambarlara!“ diye bağırıyor. Göçmenler şimdi başka bir türkü çağırıyorlar. 
Korkudan gözleri fırlamış, sırılsıklam, elleri ve kıçları üstünde kayarken, 
ellerine geçen her şeye sarılıyor ve deniz kazalarına karşı koruyucu iki Rum 
evliyasından medet umarak bağrışıyorlar: ,, Ayos Nikolas! Ayos Gerasimos!“ 
Ambarlara inme işine nezaret eden ve manzaradan eğlenen kahveci, ellerine 
ayaklarına basa basa katastromatos'lara haykırıyor: , Ahaa! Gemi batıyor! 
Al sana: ehe, more, ehe!“ Ve onları birer denk gibi aşağı atarak güverteyi 
temizliyor. O iğrenç pislik ve kusmalar arasına inmektense fırtınaya göğüs 
germeyi yeğ tutan bir ben varım. Mutfakla trabzan arasına sokulmuş, 
güverteyi silip süpüren dalgalara karşı elimden geldiği kadar korunmaya 
çalışıyorum. Bir an geliyor ki, batıyoruz sanıyorum: Hakkını helal et, 
anacığım! Beni bir daha görmeyeceksin! Kahveci, beni orada görünce 
haykırdı: ,İn aşağı be salak! Bir dalga alıp götürecek!“ ,,Götürsün!“ Ama 
kader başkaymış. 


J<< 


Gece, yıldızlı bir gök altında, Napoli, yanık yüreğime, dünyada eşi 
bulunmayan körfezini açıyor, amfiteatrının ışıklarını göklere kadar 
çıkarıyor, beni öyle büyülü bir manzara içinde karşılıyor ki, Fransaya 


ulaşmak arzuma set çeken kaderimi bağışlıyorum. Napoli'ye çıktım... 
Napoli çok güzel! Vezüv'ün kara kitlesini keşfetmek için gözlerim 
karanlıkları yarmaya çalışırken kalbim çatlayacak gibi vuruyor. Çevirmen, 
korkunç bir gürültü patırtı arasında bana, ,,buraya ineceksin!“ diye 
bağırıyor. Saghalien duruyor, demir atıyor. Yolcular, geminin etrafında 
kaynaşan sandallara istif oluyorlar. Ben, bavulumu sırtlamış, göçmenler 
kafilesine karışmışım. Hepsi buraya çıkıyorlar. Bir transatlantiğe aktarma 
yaparak Amerika'ya gidecekler. Koyun sürüsü gibi bir mavnaya dolduk, bir 
römorkör gümrük rıhtımına çekti. Sandalcıların gemiden rıhtıma kadar üç 
lirete yolcu taşıdıklarını düşünerek, yine kârlı çıktık, diyorum içimden. 
Kimsenin bana aldırış ettiği yok, ben de fırsatı ganimet biliyorum. Bir kere 
palikaraki olmuşuz, beleşten bir yemek çöplenmek, anafordan bir gece 
geçirmek hiç de azımsanacak şeyler değil! Kimse çakmadıkça göçmen rolü 
oynayalım biz de! Gel gör ki olmuyor, işler beklenmedik bir şekilde 
çatallaşıyor. Bizi kocaman bir binaya götürüyorlar, içinde karyolalar 
mezarlar gibi sıralanmış. Rumlar, duvarlara yaklaşarak kendilerinden önce 
burada konaklamış başka hemşerilerinin yazdıklarını okuyorlar. Kardeşler! 
Burada bakla gibi tahtakuruları bize göz yumdurmadı! Bavulumu 
yakaladığım gibi sıvışıyorum oradan! 


Artık sokaktayım, tek başıma, kimsesiz, hamisiz, yad ellere düşmüş bir 
biçare, İbrailli, kendisini bekleyen kara günlerden habersiz, Marsilya“ya 
gidemediğine göre Napoli'de bulunduğuna yine de sevinen hayat dolu 
delikanlı! Henüz şiirinden başka bir şeyini bilmediği bu Napoli“den hoşnut, 
gömleğine dikili yarım altından memnun, tekrar yeleğinin cebinde yerini 
alan saatinden hoşnut, göçmenlerin kendisi için topladıkları on beş drahmi 
kadar tutan ufaklık para yığınından hoşnut. Ama öyle düşler kurarak 
yürürken, birden, çabucak oluveren şeylerden hiç de hoşnut kalmıyor. Bir 
serseri yaklaşıyor, kendisini bir albergatore'ye (otele) götürmeyi teklif 
ediyor, cevabını beklemeden yapışıyor bavuluna, peşinden gelmesini 
emrediyor. Aman Yarabbi, diyorum içimden, bu çareye başvurduğuna göre, 
bu adam herhalde açlıktan geberiyordur! Beni Yunan şehirlerinden de 
berbat bir şehire çıkarmışlar! Peşinden gidiyorum herifin, Via Duomo, 
sonra bir dar sokak: İşte albergatore“nin karşısındayız. Genç, esmer, hayatla 
cebelleşen adamın sert yüzü. İçerisi bana temiz görünüyor. Pazarlık 
ediyoruz: Gece geçirmek için elli santim, bir tabak sebzeli et veya balık için 
yirmi beş santim. Âlâ. Benden topu topu otuz santim isteyen hamalın 


parasını veriyorum. Hemen yatmaya gidiyorum. Çünkü, hâlâ denizin 
ortasındaymışım gibi bina sallanıyor ayaklarımın altında. Patron beni 
odama götürüyor, kapıyı açıyor ve ben içeri girerken eşikte durarak elini 
uzatıyor. Büzülmüş ağzına, ateş ve buz kesilmiş gözlerine, erkek yüzünün 
hareketsizliğine bakıyorum ve anlamıyorum. Beni titreten bir sesle, 
Parayı!“ diyor. Hemen sökülüyorum elli santimi. Kapıyı kapıyor. Odanın 
ortasına dikilmiş, gözlerim bir o pis yatağıma, bir o suratsız pencereye, bir 
de üstü tahtakurusu ezikleriyle dolu kâğıt kaplı duvarlara gidiyor. 


Sokak adı verilen o kara, derin, uğursuz siperden acı bir uğultu 
yükseliyor, burası bir sokak ki, 30 santim için, bir adam boğazlamak 
istermiş gibi üstünüze atılıp sizi cellat suratlı bir hancıya götürebilir. Bir 
titreme aldı beni. Kara kara düşüncelere dalıyorum. Ağlamak geliyor 
içimden. Dostum uzakta. Anacığım uzakta. Ne işim vardı benim buralarda? 
Alçakgönüllü ama temiz, rahat yuvamızı düşünüyorum. Hemen hepsi 
evlenmiş olan yaşıtım arkadaşlarımı düşünüyorum, hepsi aileleri içinde, 
işlerinin başındadır şimdi. Neden onlar gibi, herkes gibi olamıyorum, neden 
uğramışım bu lanete ben? Memleketimde yabancılar bile yerleşip 
keyiflerine bakarlarken, beni böyle durmadan diyar diyar dolaşmaya iten 
ne? Nedir istediğim? Neyin peşinden koşuyorum? Yalnızım. Beni anlayıp 
bana yardım edebilecek bir insandan binlerce fersah uzaklardayım. Hemen 
soyunuyorum. Altınımı gömleğimden söküp şefkatle okşuyorum: Beni o 
koruyacak, o ve hemen hemen onun değerinde olan katastromatos'ların 
metelikleri, Roskopf saatim de, o köhne haliyle yine iki üç frank eder. 
Servetimi yatağımın üstüne yayıyorum: Saat, bakır yığını ve o küçük altın 
düğme. Hepsi bir altın sterlin demektir. Âlâ. Günde, tütün dahil, bir buçuk 
frank hesabıyla beni on beş gün idare eder. Ama hemen yarın sabah, gidip iş 
arayacağım, ne iş olursa olsun kabul edeceğim. Bu düşünce beni 
yatıştırıyor. Yatağıma girerken içimden, “Başımın çaresine bakmalıyım! 
Ben dünyada tek başına kalmış bir adamım!” diyorum. 


»* 


Tek başına mı? Yok canım! Bu bir gecelik bir sıkıntı... Ertesi gün, saat 
yedide, Napoli karşımda! Napoli, eşsiz şehir, onu görmeli, sonra ölmeli 
denildiğini işittiğim büyük kent! Ölmedim ama, aklım da başımda kalmadı. 
İki gündür, tabanları yağlamış, ha babam koşuyorum her yere. Müzelere, 


Vezüv'e, Pompei'ye, bahçelere, gezilere, anıtlara, bir elimde bir dilim 
ekmek, öbür elimde saatim, hepsini birer lokmada yutuyorum. Ama ikinci 
günün akşamı eve dönerken yoksul göçmenlerin verdikleri bakır yığınından 
metelik kalmadı. O zaman bir korku alıyor içimi. Bana bak, dostum, artık iş 
başına! Paraya da dikkat! Su gibi akıyor mübarek! Otelcinin et ve sebze 
dahil yirmi beş santime verdiği ünlü yemeği tadalım bakalım. Bu yemek, 
erişte, fasulye, tuzlu morina karışımı ve bol salçalı; öyle bir karışım ki, 
insana bir kere yenmiş de çıkarılmış hissini veriyor. İş yok; bu bulamacı 
(belki de gelmeyecek olan) daha kötü günlere bırakalım. Şimdilik, 
bozdurulmuş olsa da, yarım sterlin olduğu gibi duruyor. Bu sefer hemen 
çalışmaya koşalım. Bir iş bulacağımdan, hiç kuşku duymuyorum! 
Gezintilerim sırasında, Lettaria Romana tabelalı dükkânlar görmemiş 
miydim? Hiç kuşkusuz, bunlar Romen süthaneleri! Bu tabela ve bütün 
evlerde görülen o, si loca un pianoilanları bana Napoli'de bütün 
süthanelerin Romenlerce işletildiği ve herkesin piyano kiraladığı sanısını 
verdi! Tramvayların peşinde koşarken hep o ilanları gördüm. Ve çok 
sevindim. Laptaria Romana ve Letteria Romana aynı şey değil mi? Kiralık 
daire. Hey gidi Latin dili: Bana ne oyun ettin? Çünkü o Romenlerin açlıktan 
ölmeme gönülleri razı olmayarak bana muhakkak iş vereceklerinden emin 
olduğum için işe girmeyi geciktirdim. Napoli'nin etrafını çeviren o 
muhteşem kırlarda cirit attım. Limanı, rıhtımları, kiliseleri dolaştım. 
Ahbaplar edindim. 


Ne sandınız ya, ahbaplar edindim! Bunlardan biri, bir gece, beni 
akordeonla dans edilen in gibi bir yere götürdü. Birkaç genç kız, neşe, 
içtenlik; kuşkulu bir şey yok. Ben dans etmediğim için içiyorum, 
şakalaşıyorum, seyrediyorum. Bir kızcağız, kronometre düzeniyle dışarı 
çıkıyor, ellerini ağzının iki tarafına siper ederek, beşinci katın bir 
tanrıçasına doğru tanrısal bir sesle haykırıyor: “Na-a-ani-i!” Gökyüzünde 
bir pencere açılıyor. Bir başka tanrısal ses cevap veriyor: “Ke buoy?” (Ne 
istiyorsun?) “Sendi a baso! Çe un soldatiello, un paskuale, ke ti vuole! (İn 
aşağı. Küçük bir asker var, seni istiyor.) Ve tanrısal yaratık iniyor... 
«aşağıya», çok aşağılara, yeryüzü cehennemine, soldatiello'yu da 
beraberinde sürüklüyor. Hepsi 50 santime. Ama anlaşılan, bu da pahalı, 
çünkü meyhanenin kapısında bir “aile reisi”, bu tanrısal ticaretle korkunç 
bir rekabet yapıyor. Hüküm verin: Bu baba, kamçısı omzunda, paskuale”leri 
kollarından yakalıyor, onlara eşekle ineğin birlikte koşulduğu arabada 


oturan ikinci kızını gösteriyor ve bir lirete hem yemeyi, hem içmeyi, hem de 
geri kalanını teklif ediyor. Bir soldatiello, arabaya biniyor. Arkasından biri 
daha. Ben de biniyorum. Baba, hayvanların başına geçiyor. İnek, eşek ve 
ticarethane yola koyuluyor. Yolda, bir abone, bizim gezgin tabuta atlıyor, 
sağa Sola öpücükler, el sıkmalar, sigaralar dağıtıyor. Kenar mahalle. Bir köy 
evi. İçerisi bir çorba! Kara yoksulluk. Büyük bir masanın üstüne ana ve bir 
kız; ekmek, peynir, bulamaç, şarap koyuyorlar. Yiyip içiliyor, sonra da kapı 
yerine bir perde gerilmiş yandaki odaya geçiliyor. Çiftler sırayla giriyorlar. 
Beş ve yedi yaşlarında da iki yumurcak biri bir leğen, öteki de bir güğüm 
taşıyarak, büyük bir ciddiyetle girip çıkıyorlar. Herkes neşeli. Gülüp 
söyleşiyor. Kimsenin bir şeye aldırdığı yok. Ben oturduğum yerden 
kızcağıza bakıyorum. On iki on üç yaşlarında olmalı. Onun sırası ne zaman 
gelecek? Hemen. Annesi, baktığımı görünce canım çektiğini sanmış olacak 
ki, beni göstererek dirseğiyle onu dürtüyor: ,, He vay...” (Gitsene.) “Ko ciyo 
anda ke non mi kiyama! (Nasıl gideyim, beni çağırmıyor ki!) cevabını 
veriyor küçük. 


Evet, Napoli'yi tanıyorum. Ama bu tanıma bana biraz tuzlaya mal oldu. 
Sizi sözümona gezdirmek için ünlü turizm acentelerinin aldıkları paradan 
çok daha tuzluya! Orada kaldığım ilk haftanın sonundan önce, Napoli'yi 
tanımıştım. Gerçekten, tanıdıktan sonra ölebileceğimi de anlamıştım. 
Benim için Napoli'de kurtuluş yolu yoktu, kendi evlatlarından çoğu için de 
öyledir ya! Son üç liretim cebimde, dehşete düşmüş bir halde, rıhtımları, 
iskeleleri dolaşıyor, Marsilya“ya hareket eden bütün gemileri gözetliyorum. 
Ama Napoli'yi gördükten sonra hapı yutmuş palikaraki'yi başka bir 
Saghelien'e bindirmeye razı olacak Rum sandalcıyı nerede bulmalı? 
Sabahtan akşama kadar, daha merhametli kıyılara doğru bensiz giden 
gemileri seyrediyorum. Ama umudumu büsbütün kesmiş değilim. Ne olursa 
olsun deyip otelciyi çağırıyorum, bavulumu açıp döküyorum önüne:İşte 
bak: Yeni bir elbise, yeni çamaşırlar, yeni ayakkabılar. Sokrates'le 
Eminescu'nun kitapları da cabası. Bütün bunlar için birkaç gün mancare ve 
dormire? (Yemek ve uyumak)Una settimana. (Bir hafta.) Güzel. Elveda 
bavulum! Üstümdeki iki gömlek, iki donla kalıyorum; iki mendil, iki yaka, 
bir havlu, bir sabun, usturam ceplerimde duruyor. Dostlarımı en çok 
eğlendirmiş olan serüvenimi anlattığım şu ulvi anda, iflastan farkında 


olmadan kurtardığım başlıca şeyi anmayı unutmayayım: Genneray'ın 
Ombra isimli küçük kitabının Romence çevirisi. Bütün bir kuşağı beslemiş 
ve eğitmiş olan o ucuz koleksiyonlardan birinde çıkmış ve sahibi, 
tanınmamış bir Yahudi, iflas ederek canına kıymıştı. Hayatımın bu sayfasını 
onun anısına adıyorum, onun yayınladığı bu öykü, Napoli'de geçen açlık 
günlerimde bana az destek olmadı. Hâlâ devam eden bir yolculuğun 
başlangıcında ilk kaybettiğim bavula yüreği yanık bir annenin doldurduğu 
eşyaların hepsini unuttum. Perişan günlerimin tek gıdası ve tek tanığı 
Ombra'yı asla unutmayacağım. Altınımla bakır yığınım elden çıktıktan 
sonra, yeni bir hayat başlıyordu, bavulumun pahasına, bir hafta devam 
edecek bir hayat. İster istemez, o erişteli, fasulyeli, tuzlu morina bulamacına 
fit olduk. Ağzıma attığım lokmaları boğazımdan aşağı indirebilmek için 
burnumu sımsıkı tıkayarak çiğniyorum. Bana onu da aratacağını nereden 
bileyim be Allahım? İş aramaya ancak arada bir çıkıyorum. Zaten o da boş 
ya! İşim gücüm, ikinci bir Saghalien arayarak limanı kolaçan etmek. 
Gemiler yok değil ama, sütten yanan yoğurdu üfler misali, uğrayacak 
iskeleleri olan ve adamı Napoli'nin birine atıveren Saghalien'ler eksik 
olsun. Başka türlüsü de görünürlerde yok, ama Tanrıdan umut kesilmez. 
Şimdilik, bir ,,fırsat“ çıkarsa, düşlerimin Saghalien'ine beni götürecek 
sandalcıya vermek için iki liretten yoksun kalmamaya çok dikkat ediyorum. 
Ama kolay olmuyor! Çünkü, yalnız tütün parası olarak günde 30 santim 
harcıyorum! İki liret de uçup gidiyor ama, küçük bir yedek servetim var: 
Roskopf saatim, çok güzel bir çakım, güzel bir deri cüzdanım ve yine güzel 
bir para çantam. Zamanında elden çıkarılırsa bu ufak tefek şeyler beni 
sıkıntıdan kurtarabilir. Bunu iyice kafama koyuyorum ve artık israfa 
paydos: Mahvolmuş bir adam olduğumu, ne Tanrının, ne de herhangi bir 
kimsenin yardımıma koşacağını biliyorum. Dünyada yapayalnız adam, bir 
serseri köpekten daha perişan adam, yolcularla dolu sokağın ortasına uzanıp 
ölmekten başka yapacak işi kalmayan adam! 


Bavul pahasına morina balığıyla geçirilen bu hafta içinde, küçük bir olay 
oluyor, gündelik tütünümü doğrultuyorum. Amerika'ya giden bir Ermeni 
ailesi iniyor bizim otele, onlara rehberlik yapmayı teklif ediyorum, tabii 
gözümü vapurlardan ayırmadan. Kabul ediyorlar. Ama, hey gidi dünya hey, 
yarım gün taban tepmek, her türlü bilgileri vermek, sadık hizmet etmek 
karşılığında bu pinti insanlar, bana ne veriyorlar biliyor musunuz? Topu 
topu 50 santim! Âdemoğlu, ne aşağılık yaratıksın sen!.. Oysa hali vakti 


yerinde insanlar. Baba, ana ve yedi evlat. Günün yarısını gezinmekle 
geçiriyorlar, öteki yarısında odalarından çıkmayarak bol bol yiyip içiyor, 
şatafatlı nargileler tokurdatıyorlar. Morina balığının ne mene şey 
olduğundan haberleri yok, haberi olan da bana hiç soru sormaz. Elime elli 
santim sıkıştırıyor ve keyifli tombul yüzleriyle suratıma bakıyorlar, hele 
babaları olan yakışıklı sakallı. Evlatlarının en küçüğüne bayılıyor bu adam, 
babası def çalıp göbek atıyor. Hiç aklımdan çıkmayan bu türkü, daha 
doğrusu bu nakarat, o gün bu gündür, hayatımın acıklı bir rüyası gibi 
zihnimi kurcalar. Uzun zaman, ne vakit bunu hatırlayacak olsam, Napoli 
şehrinin ihtişamı ve zalimliği, o ailenin bencil mutluluğu ile, anıların yükü 
altında ezilecek gibi olurum. Bu anımı aşağıya kaydediyorum. Müzik 
aynendir. Sözleri ise anlaşılır gibi değil. Bunu kendim için, sadece kendim 
için yapıyorum. Belki bir de yürekleri acı türkülerle dolu olan, kahredici 
anıların kıymetini bilen insanları duygulandırmak için. İşte yüreğime 
saplanıp kalmış bir anı: 


Morina haftası sona erdi! Ermeni ailesi gitti! Her şey bitti: Yatacak yer, 
yiyecek, tütün! Düş sokaklara bakalım, palikaraki! İki gün, kursağımda bir 
dilim kuru ekmekle, bizim otelin çevresinde dönüp dolanıyorum. Patronun 
acıyacağı tutuyor ve bana, son olarak, morina yemeğinden bir tabak veriyor, 
iştahla mideye indiriyorum. Sonra:Venga kon me! (Gel benimle!) 
diyor.Nereye?Romen Konsolosluğuna! Şaşırıp kalıyorum: Hiç aklıma 
gelmemişti bu. Bu düşünceye bir anlam veremiyorum: Yurdumun 
konsolosu ile benim aramda ne gibi bir ilişki var? İtalyan, beni konsolosa 
götürürken:Seni yurduna geri gönderebilir, bana borcun olan on beş lireti de 
ödeyebilir! diyor. İçimden diyorum ki: «Peki burada işin ne senin? diye de 
sorabilir ve pasaportumu görmek isteyebilir.» Bizde ne gezer öyle şeyler. 
Güzel kaşlarını çatmış, asık suratla yürüyen otelciye: «Bir palikaraki ne 
demektir, bilir misiniz?“ diyorum. ,Bilmem.“Konsoloslar bu çeşit 
insanlardan hiç hoşlanmazlar. İşte ben onlardanım. Adam, elleri ceplerinde, 
duruyor, kızgın kızgın bana bakıyor:Porko Dio! Bir an, niyetinden 
vazgeçeceğini sanıyorum. Ama geçmiyor.Andiamo sempre! (Gidelim hele!) 
Ve işkence başlıyor. İlkin fahri iş gören ve tek kelime Romence bilmeyen 
konsolosa başvuruyoruz: “Efendim... bu Romen, on beş gün önce benim 
otele indi... Açlıktan ölecek, bana da on beş liret borcu var.” “Ben burada 


yalnız vize işlerine bakarım, elimden bir şey gelmez.” Şapa oturup 
dönüyoruz. Sokakta İtalyan düşünüyor. Sonra: “Gel!” diyor. , Nereye?“ 
,, Vilayete! “ ,, Etmeyin, eylemeyin! Bavulum sizde. Yetmez mi?” “Öyle ama, 
paramı alıp bavulunu geri vermeyi tercih ederim.” Dürüst adam! Vilayette, 
ellerini göbeği üstünde kavuşturmuş uyuklayan bir mümeyyiz. Napolili 
tekrar başlıyor: “Skuzate... Sinyore... kuesto Romeno... otto comi... non 
pagato... Kuindici lire...» «Hırsız mıdır?» «Değil ama...» «Biz alacak 
işleriyle uğraşmayız!» Dışarda rahat bir nefes alıyorum: Hele şükür! Hele 
şükür, mele şükür, Napolili vazgeçmiş değil, kafasını işletiyor: «Gel!» «Yine 
mil Ah anacığım!..» «Sus! Anacığından ayrılmayaydın. Burası Napoli!» 
«Vedi Napoli, poy mori?“ ,,Davvero!“ Peşine takılıyorum. Bu sefer de 
belediyeye götürüyor beni. ,,Sinyore... Guardate... Kuesto... Romeno...” 
Ben, öyle süt dökmüş kedi gibi beklerken, aynı sonuç ve... Sokakta, elinin 
tersiyle çenesinin altını üst üste iki defa sildikten sonra, otelci burnuma 
haykırıyor: “Non çe mancare, non çe dormire!” (Yemek yok, uyumak yok!) 
Sonra bırakıp gidiyor. İyi adamdı ne de olsa... İyi olmak için uğraşan, 
didinen, elinden geleni yapan bir adam. Ama hayat boşveriyor böyle 
şeylere. 


Kaldırımda öyle dikile kalınca, sırtımı dayıyorum belediye binasının 
duvarına, kapıyorum gözlerimi, elini kolunu sallaya sallaya, üzgün, 
uzaklaşan otelcinin hayali gitmiyor gözümün önünden. Ona kızmak elimde 
değil. Zaten kimseye kızdığım yok. Suç bende. Rabıtalı bir insan olmaya 
yanaştım mı hiç? Hayır. Kendimi bildim bileli böyleyimdir. O halde? 
Romen boşuna dememiş: «Kendi düşen ağlamaz» diye. Gelişigüzel limana 
doğru yürüyorum. Orada, üstü çatı damla örtülü koca koca kereste yığınları 
var. Bundan böyle orada geceleyeceğim. Ah! Hâlâ yepyeni olan elbiselerim 
yuttu hapı! Ama dikkat edeceğim... Hem kalaslar temizdir herhalde; 
rendelenmiş tahta bunlar. Temiz mi? Sevsinler! Zifiri karanlıkta emekleye 
emekleye tırmanıyorum ve hemen ellerim insanın midesini allak bullak 
edecek bir koku yayan ayaklara takılıyor. Bunlar bizim arkadaşlar, benim 
gibi palikaraki'ler! Ayağına dokunduğum kimse ahbapça homurdanıyor: 
,Yer mi az?“ diye çıkışıyor. Öte beriyle dolu ceplerimi boşaltıyorum, 
kendime bir yastık uyduruyorum, paltomu üstüme çekip uzanıyorum. Ama 
uyuyabilirsen uyu. Hava soğuk... titriyorum. Bir şey daha var. Arkadaşlar, 


sağolsunlar, bitlerini cömertçe gönderiyorlar. Aman Allahım! İnsanın aklı 
almıyor! Bunlar herhalde tuzlu morina ile beslenmiş insanlar değil! Beynim 
atıyor, ertesi gün, ne iş olursa olsun, bulmaya çıkıyorum. Bütün şehri ve 
limanı kolaçan ediyorum, nerde yapılacak bir iş görsem, bir iki meteliğe 
üzerime almayı teklif ediyorum, ama boşuna zahmet: Napoliler bile iş 
bulamıyor ve benden fazla açlıktan geberiyorlar. Bir saatlik bir iş için, 
taşınacak bir bavul için on kişi boğaz boğaza geliyor. Akşam oldu mu, 
bütün gün ağzıma bir şeycik koymadan bizim dam altına sığınıyorum. Tek 
tesellim olan “tütün”e ayrılmış bir iki meteliğim var daha, ama inadımdan 
yemiyorum. Elimde bambu bir baston bulunduğu için, belki de o yüzden 
beni işe almıyorlar diye düşünüyorum, kaşınmakla geçen ikinci bir geceden 
sonra, onu kereste yığınlarının üstünde bırakıp gidiyorum. Yine bütün gün 
her tarafı dolaşıyorum, sağa sola dirsek vuruyorum, az olsun, uz olsun, 
yaşama payımı istiyorum. Hiç, hiç, hiç! O zaman anladım ki, kazaya 
rızadan başka çare yok. Kunduralarımın pençelerini eskitmek faydasız. 
Kafa vurarak duvar delinir mi? Tevekkül gerek! Aç bilaç, kafa bomboş, bir 
tahta kanepenin üstüne bıraktık kendimizi. Burası, liman dışında bir gezinti 
yeri. Önümde, birtakım serseri güruhu, rüzgâra dumanlar savuran kocaman 
bir kazanın başına birikmiş. Yaklaştım: Bir seyyar aşçı, yemek dağıtıyor. Ne 
yemeği? Morina mı? Hayır. Daha beteri! Lokantalardan toplanmış ekmek 
parçalarıyla, kazınmış domuz derisi. Elli litre kadar su içinde hepsi 
kaynatılıyor, aşçıbaşı, bunları kepçesi ya da eliyle gelişigüzel yakalıyor ve 
birinin sıyırıp da oracığa bıraktığı madeni bir tabağa atıveriyor. Kaça mı? 
Porsiyonu meteliğe! Hem de bol bir porsiyon! Lezzeti hiç de fena değil 
vallahi! Ağzında eriyiveriyor adamın. Ama acele etmeliyiz. Kazan kaşla 
göz arasında boşalıveriyor... Napoli'nin bütün palikaraki'leri içinde 
ayaklarını yıkamışlar hissini veren bu çorba karşısında fazla müşkilpesent 
olmaya da gelmez ha! Yiyen, bir elinde metelik, ötekinde kap, yine ister ve 
memnun homurtularla mideye indirir. Sonra, eller cepte, gözler yarı kapalı 
ve kayıtsız, köşe başındaki bayiye kadar gider, altı meteliğe bir paket tütün 
alır; gürültü ile geğirerek, bir sigara sarar, sonra güneşe uzanır, uyuşmuş bir 
kafa ile tellendirir sigarayı. Napoli'ye bayılır!.. İşte kazaya rıza gösteren 
adam buna derler. Ben kaderimle de, Napoli'yle de bağdaştım: Alttaki kirli 
gömleği çıkarıp üste giyiyorum, böylece iki kirli gömlekten iki temiz 
gömlek elde etmiş oluyorum. Aksiliğe bakın ki, işi kalenderliğe vurmaya 
kaç kere niyet ettimse de, ne mutlak hareketsizlikte, ne kafamı 
uyuşturmakta bu huzuru on beş dakikadan fazla uzatabildim. “Adam sen 


de...” düşüncesi sıkıntılı zamanlarımda bir dakikadan fazla dostluk edemedi 
bana. 


İnsan makinesini harekete getiren her şey iyidir, hatta o mancayı ilk 
yediğim gün yaptığım enayilik bile. Ellerim ceplerimde, sigaramı 
tüttürürken, bir seyyar oyuncuya rastladım. Bana oyununu anlattı: ,,İki 
meteliğe bir liret!“ Oyun: Masa üstünde zincire bağlı bir yuvarlak. 
Karşısında da, bir çomak. Yuvarlağı atıp çomağı deviren lireti alıyor. 
Kumaz herif, alıyor eline yuvarlağı:Görüyorsunuz, baylar: Nişan alıp 
atarsınız: Çomak devrildi! İki meteliğe iki frank kazandınız. İşte böyle!.. 
Gerçekten de atıyor ve çomağı deviriyor. Başkaları —belki de ortaklarıdır— 
atıyor ve deviriyorlar. Gerçekten kolay, ben de talihimi deneyeceğim. İyi 
ama, ya para? Çünkü cebimde yalnız bir meteliğim kalmış. Çaresi 
bulunuyor, herif, kara günler için sakladığım çakıma bir liret veriyor. Ben 
de onun parasıyla oynuyorum! İçimden diyorum ki: Çomağı iki üç defa 
düşürebilirsem iki üç günlük nafakam çıktı demektir! Ve yuvarlağı kapıp 
nişan alıyorum, atıyorum. Ama... musibet, çomağa dokunmadan soldan 
geçiyor. Oldu olanlar, gitti bizim iki metelik! Bu parayı çıkarmak gerek. 
Herhalde acemi olduğum için iyi nişan alamadım. Ama oyun kolay, pekâlâ 
gördüm işte. Yuvarlağı alıyorum, nişan alıp atıyorum: Bu sefer de sağdan 
geçiyor, yine çomağa dokunmuyor. Etti dört metelik! Nasıl bırakırsın bu 
parayı? Devam ediyorum: Nişan alıyorum, atıyorum, yuvarlak kâh sağdan, 
kâh soldan sıyırıyor, bütün meteliklerim, yani çakım, düzenbaz herifin 
cebine geçiyor! Bitkin, elimden bir cinayet çıkmışçasına yüreğim çarparak 
tahta yatağıma gidiyorum, bu sefer ağır bir uyku, bitleri de, büyük hatanın 
sonuçlarını da bana duyurmuyor. 


Açık havada geçirdiğim bu haftanın —Napoli'deki üçüncü haftamın— 
sonunda, elimde Roskopf'tan başka bir şey kalmadı. Onu da kurtuluşum 
uğruna son bir girişim için saklıyorum. Zaten Napolililerin her köşe başında 
sözümona altın ve sözde çalınmış saatler sattıkları bu şehirde onu satmak da 
kolay değil. Herifler, saatleri, dizlerine iyice sürttükten sonra gelip geçen 
yabancılara teklif ediyor, hatta alacak avanaklar bile buluyorlar. Bunlar 
daha ziyade İngilizler, bütün kıtalarda kelepir mal avına çıkan İngilizler. 
Onun için, Roskopf saatimi, bu rekabet sayesinde nefsime yenilip sakladım. 


Geri kalanı: Cüzdan ve para çantası satıldı: Parası seyyar aşçının cebine 
girdi. Hep o domuz derisinden yedik durduk! Çocukluğumdan beri bu 
yemeği severim ama, ömrümde bu kadarını ne görmüş, ne de yemişim. 
Saatlerce hep, o yanmış pençe kokusu burnuma geliyor. Ama dur bakalım, 
yakında daha beteri de burnuma gelecek. Şimdilik iki günden beri karnım 
boş, rıhtımlarda dolaşıp dururken, bizim otelciye rastladım. «Bir şey, 
bulamadın mı?» diye sordu. «Bulamadım.» «Karnın tok mu?» «Hayır.» 
«Otele gel, güzel bir yemeğim var!» Evde, önüme bir yahni koydular, pek 
nefis buldum. «Nedir bu?» Adam bir kemiği yalarken tuhaf tuhaf güldü: 
«Tavşan yahnisi!» Dikkat etmemiştim, bir çuvala kapatılmış bir kedinin 
miyavlamaları sinirime dokunduğu için kahvelerimizi höpürdetirken 
sordum: «Bu zavallı kediyi ne diye çuvala koydunuz?» Ciddiyetini 
bozmadan cevap verdi: «Yarınki yahniye et lazım.» Ve derhal yerinden 
fırladı, kediyi tuttu, boynuna kalın telden bir kement taktı, teli üç ayaklı bir 
iskemlenin deliğinden geçirdi, taburenin üstüne çıktı, gözümün önünde 
hayvancağızı boğdu. Kedi öyle korkunç bir şekilde debeleniyordu ki... 
Adama teşekkür edip çıktım. Daha avluya varmadan bütün yediklerimi 
kustum. Biz geri bir milletiz ama, bizde kimse kedi, kurbağa, hatta beygir 
eti bile yemez. 


Hazmetmek becerikliliğini gösteremediğim o nefis kedi yahnisi Napoli'de 
yediğim son yemek oldu, oysa bir kurtuluş umuduyla karşılaşıncaya kadar 
bir hafta daha geçti. Bir gün, Filippo Santo taraflarına doğru giderken, 
gözlerim, kocaman bir ilana takıldı. Büyük harfleri beni yerime mıhladı. 
Şöyle yazıyordu ilanda: 


IL MAGNIFICO VAPORE 
HOHENZOLLERN 

DIRETTİSSIMO 

DA NAPOLI A ALESSANDRIA D'EGITTO 


(Falanca gün) hareket edecektir. 


, Muhteşem oHohenzollen Gemisi Napoli'den dosdoğru Mısır'da 
Iskenderiye'ye. 


1907 yılı Şubatının son günleriydi. Hızır gibi imdada yetişen afişi tekrar 
tekrar okuyorum ve kurtuluşun yaklaştığı düşüncesiyle sevinçten içim içime 
sığmıyor. Bu Magnifico, hele bu «direttissimo» tam aradığım şey! 
Kurtuluşum ona bağlı! Dümenine yapışmak, bir cinayet işlemek pahasına 
da olsa, bu gemi beni kurtarmalı! 


Ve başarıdan emin bir halde, umutlarla coşarak, oynaya zıplaya 
dolaşıyorum Napoli kırlarını, çayırlarda yuvarlanıyor, havlıyor, Ermeni 
ailesinin türküsünü çağırıyorum: 


Tambur, tambur! 
Yavaş, yavaş... 
Siga, siga, yakışı 
Hay, kıravendi, kara gözleri! 
Bu Türkçe-Rumca karışımı türkünün sözleri eserin aslında böyledir (çn.). 


Ancak türkü söylerken akşam oldu. Karnım aç... Açım, ben fakir ve 
biliyorum ki bir haftadan önce yemek bulamayacağım, ancak il 
magnifico'da, «direttissimo»da yemek yiyebileceğim! Ben artık yemek 
yemeyen bir adamım! Artık satacak bir şeyim yok benim. Bir Roskopf 
saatim var ama, zamanı gelince, beni Hehenzollern'e kadar götürecek 
sandalcı için saklıyorum! Bu böyle olacak palikaraki'm, acından gebersen 
de, ot yesen de böyle olacak... Gerçekten, dizlere kadar yükselen bir yeşil 
salata tarlası içindeyim! Bir tanesini koparıyorum, üst yaprakları atıyorum 
ve... ha gayret, dostum! Morina balığından gına getirmiştin. Domuz derisi 
yüreğini bulandırıyordu. Kedi yahnisini kustun. Şimdi de ot ye bakalım, 
sonra da baharın ilk günlerinde çayıra salınmış kazlar gibi koş bakalım, 
koş! Öyle yaptım: Tam sekiz gün salata yedim ve kazlar gibi koştum! 
Koskoca Napoli'de benim kursağıma girecek bir ekmek kırıntısı yok: Satın 
almak için bir meteliğim yok, tam bir hafta bu böyle devam etti! 
Bakkalların, dükkânların önüne çıkardıkları çuvallardan tırtıkladığım bir 


avuç tuza banarak salata yiyor, su içiyor ve ha babam koşuyorum! Tütünü 
izmaritler sağlıyor. Evim: Yine limandaki kereste yığını. Öylesine 
kötüledim ki, vitrinlerde hayalimi gördüğüm zaman kendimi 
tanıyamıyorum adeta. Ama “Allah büyüktür” ve yeryüzünde her şey 
olacağına varır. 


İşte Hohenzollern! Geminin hareket günü. Çok uzaklarda dalgalanan 
bayrağı rıhtımdan ancak fark ediliyor. Zarif sandallar, motorlar, gemi ile 
sahil arasında mekik dokuyorlar. Seyahat acentesi, gemiye şık şık beyler, 
güzel güzel bayanlar ve onların koca koca bavullarını gönderiyor. Ya ben? 
Ben de ancak ,direttissimo“larla gidebilirim. Sıva paçalarını, palikaraki! 
Kadınların cıvıl cıvıl kaynaştığı bir genel yıkanma yerinde, ceketimi 
çıkarıyorum, güzelce sabunlanıyorum, karşıma cep aynasını yerleştirip bir 
güzel de tıraş oluyorum. Kadınlar gülüyor halime. Ben de gülüyorum, 
çünkü bugün Magnifico ile hareket ediyorum. Tıraştan sonra yakamı 
düzeltiyorum, kravatımı, tıpkı benim de bir insan olduğum günlerde 
yaptığım gibi özenle düğümlüyorum. Sonra bıyık fırçamla elbisemi ve 
paltomu iyice bir temizliyorum, potinlerimi parlatıyorum. Oldum mu sana 
iki dirhem bir çekirdek bir delikanlı! Koşup bastonumu alıyorum. Kimse 
yüzüne bakmamış, olduğu yerde duruyor. Hoşça kal, cömert damım! 
Aradığım gemiyi buldum ben! Sıra şimdi bizim saatte. Kime satmalı onu? 
Olsa olsa bizim otelciye! Cesaretle ileri atılıyorum, yukarı çıkmadan önce, 
saatimi çıkarıp bakiyorum: ,,Sevgili Roskopf! Bana yedi franga mal 
olmuştu! Dört yıldır taşıyorum seni! İhanetimi affet ve kerem kıl, sandal 
için lazım olan iki lireti sağla bana!“ İçeri giriyorum. İtalyan, kahvesini 
içmekte. Beni böyle parlak görünce gözleri faltaşı gibi açılıyor: ,, Para mı?» 
«Evet, para,“ diyorum, ,ama ben sizden istemeye geldim. Birazdan 
gidiyorum, çünkü son ziyafetinizden beri yalnız salata ile yaşadım, ben bir 
salata adam oldum! İşte saatim, ne olursunuz, bana iki liret verin!“ Ve 
niyetimi açıyorum ona. Adamcağız beni heyecanla dinliyor, çenesini 
açmadan başını sallıyor ve bu beş para etmez saate karşılık iki yerine üç 
liret veriyor. Ellerine sarılıyorum ve kurtuluşa doğru uçuyorum. 


Sandalcıya —azametli bir tavırla, baston elimde, sigaramı tüttürerek— 
bilmiyormuşum gibi soruyorum: «Hohenzollern nerede?” “İşte, beyim.” 
“Direttissimo mu?“ ,,... Da Napoli a Alessandria!“ , Kaça götürüyorsunuz?“ 
,İki liret.“ , Götürün beni!“ Ve sandala atlıyorum. Denizin zümrüt aynası 


üstünde kayarken, her kürek vuruşu beni bu kâbus kentinden uzaklaştırarak 
niteliğini bilmediğim için daha beter olan bir başka akıbete yaklaştırıyor. 
Sandalcı beni bir merdivenin alt basamağına çıkarıyor, üst tarafında bir 
bersaglieri ile bir gemi subayı bekliyorlar. Her taraf temizlikten pırıl pırıl. 
Hep ,.kibar insanlar“, Katostromatos'lar yok burada. Lüksün son mertebesi. 
II Magnifico! Geminin çevresinde, Napolililer, gitar, mandolin, keman ve 
akordeon nağmeleriyle dans ediyorlar. Kulak paralayıcı bir gürültüdür 
gidiyor. Gemi yolcuları sandallara ve denize metelikler atıyor. Denizde 
yüzücüler kaynaşıyor. Ağızları metelik dolu olan bu insanlar, lireti atacak 
eli gözlüyor, para daha dibe varmadan ok gibi dalarak, düşen bir yaprak gibi 
inerken, parayı yarı yolda yakalıyorlar. Su yüzüne çıkarken dişleri arasında 
gösteriyorlar onu. Sandalcının parasını verip hızla tırmanıyorum yukarı. 
Ama gözlerim kararıyor, dizlerimin bağı çözülü çözülüveriyor, nefesim 
kesiliyor; evet, o dakikada adam öldürebilirim! ,,Biletiniz?..“ Bir cenaze 
sükünetiyle, bezgin, cevap veriyorum: ,,Bir arkadaşı geçireceğim...“ , Geçin, 
efendim.“ Geçiyorum ama, baygınlık geçirerek. 


»* 


O andan itibaren gemi hareket edinceye kadar aşağı yukarı bir saat, 
hayatımın en acı, en öldürücü saniyelerini yaşadım. Bu işkenceye benzer bir 
şey bilmiyorum, ondan daha korkunç bir şey tasavvur edemiyorum, ne 
açlık, ne hapis, ne korkunç bir yara. Yalnız engel olunmuş cinsel arzunun 
azabı bu zalim kıvranışa benzetilebilir. Hayat, vücudunuzdan zerre zerre 
kopup ayrılarak göktaşları gibi sonsuzluğa doğru uçup gidiyor ve kanınızı 
canınızı götürüyor beraberinde: Yaşama zevkini. Artık siz bir kemik 
yığınından, homurdanan, mızıldanan bir iskeletten başka bir şey değilsiniz. 


Hemen gidip sancak tarafındaki korkuluklara atıyorum kendimi, alev alev 
yanan başımı bir direğe dayıyorum. Oradan merdiven görünüyor, çünkü 
artık bütün hayatım bu merdivene bağlı, o yukarı alınmadıkça bana rahat 
yüzü yok: Biri ensemden tuttuğu gibi paldır küldür aşağı atabilir. Nereye? 
Bir polis motoruna mı? Bir sefalet şehrine mi? Hayır, hayır, salata tarlasına! 
İş sadece sefalet çekmeyle kalsa, eyvallah! Onunla tanışlığım var, gözüm 
korkmaz ondan. Ama salataya gelince iş değişir! Bir hafta tuzlu morinanın 
ardından bir hafta domuz derisi, sonra da bir hafta yeşil salata! Buna sefalet 
demezler, bu daha fazla bir şey: Ben ota gına getirmiş, ama her an yeniden 


çayıra salınabilecek bir adamım! Asıl kötüsü şu ki, kendimi ayaklarımın 
dibinde duran şu denize atmaya da hiç niyetim yok, ölümü istemiyorum: 
Yaşamak istiyorum, yaşamak hoşuma gidiyor benim, bu Napoli de, bu 
Zıvanasız insanlık da hoşuma gidiyor. Tek hoşuma gitmeyen şey, salata! 
Arkamdan geçen her beyaz ceket, her kasket, burnumun dibindeki her 
kımıldanış —örneğin, verilen bir emir, denize atılan bir para, hatta denize 
tüküren biri— yakama yapışıp beni o yere batasıca merdivene, oradan da 
salata tarlasına fırlatan bir el oluveriyor. Vücudumun ateşe tutulmuş bir 
balmumu gibi eridiğini hissediyorum. Benim için hayat durdu, güneş de, bu 
merdiven gibi yerinden kımıldamıyor. Heyecanımı göstermemek için 
cebimden ezbere bildiğim Ombra'yı çıkarıyor ve okur gibi yapıyorum, ama 
aslını ararsanız bir satırını bile gördüğüm yok; tek gördüğüm şey, olduğu 
yerde taş kesilen merdiven, yanımdan geçerken üstüme sürünen kollar ve... 
salata. Gözümün görebileceği bundan ibaret. Ama dikkatimi başka yere 
çevirmeye çalışıyorum, düşe benzer bir şeye, başımı direğe dayıyorum. 
Vezüv'ü bir hedef olarak alıyorum ve dağın kımıldayacağı ânı bekliyorum, 
önce ağır ağır, sonra hızlı, daha hızlı, bu kıyılardan uzaklara doğru hareket 
edeceğim ânı. Bekliyorum ama, hiçbir şey kımıldamıyor, Dağ, benim direk, 
dosdoğru salata tarlasına götüren bu parlak pirinç kenarlı basamaklar, her 
şey hareketsiz. Yalnız benim, hareketli olan. Yalnız benim kalbim dünyanın 
bütün korkularıyla titriyor, yalnız beni istedikleri gibi kımıldatabilir, 
çabucak salata tarlasına gönderebilirler, orada kazlar gibi otlayacağım, 
günde yüz kere yiyip yüz kere dışarı çıkacağım. Direk kollarımda, gözlerim 
Vezüwe dikili, Ombra'nın elimde olduğunu hatırlıyorum, o Ombra ki 
burada, o bitmez tükenmez günlerde tek arkadaşım, sırdaşım, dostum oldu 
ve soruyorum: Madem ki dünya içine düşüp de bir daha çıkamadığımız 
sonsuz bir salata tarlasından başka bir şey değil, acaba insanlar neden acıklı 
Ombra'lar, yazıyorlar? 


Korkunç bir dü-ü-t yeri göğü sarsıyor, benim de kafamı direğe çarptırıyor. 
Şimdi öylesine hafiflemiş bir zavallıyım ki, beni iki parmak arasında tutarak 
istedikleri yere koyabilirler: Domuz derisi kazanına ya da Napoli çayırlarına 
salabilirler. Artık nefesimi kesmişim, korkuluğa sımsıkı yapışıyorum ve 
merdivene yalvarıyorum, ben bir tüy gibi rüzgârın önüne düşmeden yukarı 
çekilsin diye. Sevinmek hakkım mı, bilmiyorum daha. Birinci ile üçüncü 
dü-ü-t arasında sıkışan sonsuzluk öylesine zalim ki, bir üflemekle ve 
dakikada bin kere beni bu kurtarıcı direttissimo'dan süpürüp atabilir. İşte: 


İki düdük, sonra üç düdük sesi, kuvvetli kolların o kötü merdiveni çekerek 
katladıklarını görüyorum. Gemi, karayı etrafında döndürerek azametle 
hareket ediyor. Limandan çıkarken duruyor, kılavuz, şalupasına iniyor. Kısa 
bir düt! —Napoli kılavuzuna ve salatasına uygarca bir nezaket selamı— ve 
yol almaya başlıyoruz, açılıyoruz, gemi bütün gücüyle sarsılıyor, rüzgâr 
halatlar arasından üflüyor, yolcular paltolarının yakasını kaldırıyorlar. O 
zaman kendi kendime yüksek sesle, “Benim direttissimo'm işte bu vapur!” 
diyorum. Sigara ağzımda, eller cebimde, baston omzumda, göğsümü gere 
gere, kurumlanarak kaptan köprüsü altında dolaşıyorum, ona seslenesim 
geliyor: “Hey, ahbap!.. Keyifler nasıl?” 


»* 


Gece oldu. Güzel bir güney gecesi. Gemi yavaşlıyor... Öyle birdenbire... 
Deniz ortasında... “Ne olmuş?” Salonlar ve kamaralar boşalıyor. Herkes 
güvertede, her mevki yolcuları kendi ayrı güvertesinde, yemek yiyenler ve 
yemeyenler, ya hazım güçlüğünden ya da kimse kendilerini davet 
etmediğinden, hepsi dışardalar. “Ne oluyor?” Stromboli karşısındayız! Ve 
kibar bir adam olan kaptan dostumuz, bu ezeli demir kusucuyu rahatça 
seyredebilmemiz için yürüyüşünü yavaşlatmış bulunuyor. Bakın bir kere, 
iki adım ilerimizde. Tepesinde alev alev lavların tempolu fışkırışı kısa 
aralarla geceyi aydınlatıyor. Üst yamaçlarda kıpkızıl olan ateşten yol, 
zikzaklı bir seyirle iniyor, gitgide soluklaşıyor ve dağın eteğinde 
kayboluyor, o noktada denizde korkunç bir kaynama uğultusu var. Eşsiz ve 
unutulmaz görüntü. Gemi, yeniden hızla yoluna koyuluyor. 


Oturuyorum, gecenin sessizliği içinde sigaramı tellendiriyorum. Geçecek 
kontrolörü düşünüyorum. Bir görsün nasıl karşılıyorum onu! Bir 
direttissimo'da mıyım, değil miyim? O halde? Ne kafa şişiriyorsunuz? 
Geçti o devir. Gidiyor bu mübarek, durduğu yerde de ineceğim, onun için 
umurumda değil! Beni ocağa kömür atmaya mı göndereceksiniz? Bu da iş 
mi yahu? Madene inip kömür çıkarmaya yanaşmam dedim mi ben hiç? 
Evet, el arabasının kollarına yapışmaya hazırım! Yol masrafını ne çeşit 
olursa olsun, en aşağılığından bir işle ödemeye hazırım, ama Allah rızası 
için, insaf ediniz, bırakın da salatadan kurtulayım; benim de bir lokma 
ekmeğe hakkım var yahu! Sigara tellendirip bu Magnifico“da başıma neler 
geleceğini düşünürken, bodur bir adam da, tam karşımda, sırtı barbataya 


dayalı, kocaman bir puro tüttürüyor. Bir süredir gözünü benden ayırmıyor 
ama, boşveriyorum! Sevimli yüzü, kasketi burnunda, gabardin elbiseli, 
purosu gece karanlığında parıldayan bu adamın ne alıp veremediği var 
benimle? Hiç. Avusturyalı bir yolcu; başkalarıyla Viyana şivesiyle 
konuştuğunu duymuştum. Bu üçüncü mevki güvertesinde karşı karşıya 
dururken birden İtalyanca sordu: , Hangi kamaradasınız?“ , Kamaram yok 
benim.“ ,,Nasıl! Burada herkesin kamarası vardır. Anahtarınızın numarasına 
bakın.“ ,,Anahtarım yok.“ Önce şaştı, sonra anlayarak gülümsedi, gelip 
yanıma oturdu: ,,Yoksa siz bir...“ ,,Evet, bir palikaraki'yim!” “Herhalde 
yemek de yemediniz?” “Yedim! Salata...” “Gelin benimle!” Kamarasında 
bir bavul açtı, içinden sandviçler, tartinler, muzlar, portakallar, Malaga 
şarabı çıkardı, beni tıka basa doyurdu, üst üste içirdi... sonra güzel purolar, 
güzel sigaralar. Ah! Palikaraki! Şu yeryüzünde her şeyin acısı çıkıyor, 
iyiliğin de, kötülüğün de... Bu mert Viyanalı, “Hiç korkmayın,” dedi. Bu bir 
lüks gemidir, yolda kontrol yok. Vapura binerken biletinizi alır, size 
kamaranızın anahtarını verirler. Hepsi bu kadar... İyi ama nasıl düştünüz 
buraya?” ,,Ne yapayım... Salata yüzünden!" 


»* 


Şimdi bana bir yatak lazım. Nerde bulmalı? Nerde olacak, her yerde! 
Üçüncü mevki yemek salonunun üstünü kaplayan dört köşe zemine dümdüz 
uzanıp uyku çekiyorum. Deliksiz bir uyku. Sabahleyin bir el beni sarsıyor. 
Canım sıkılarak başımı kaldırıyorum: Beyaz bir gömlek, genç bir külhani 
üstüme eğiliyor: «Fokista lei?” (Ateşçi misiniz?) “Fokista.” Ve başımı 
örtüp yeniden uyuyorum. Biraz sonra, aynı el, aynı yüz, tekrar sorgu 
başlıyor: “Pasaceri lei?” (Yolcu musunuz?) “Pasaceri...» Garson 
gülmekten kırılıyor: «Ha! Ha! Sen ne ateşçisin, ne de yolcu, bir serserisin 
sen! Gel benimle!» Vay! Ne yapacak bana? Kontrolöre mi götürecek? 
Ocağa mı? Elveda malagalar, sandviçler, purolar! Hiç de değil! Tam tersine: 
Birbirini kovalayan felaketlerden sonra bu defa da iyilikler birbirini 
kovalıyor. Hayat bu. Uyuduğum yerin altındaki yemek odasına götürüyor. 
Orada kahvaltı ediyorum. Yolcular yemişler, hazırlanmış kahvaltıların üçte 
ikisine el sürülmemiş. «Onları deniz tuttu da!» diyor. Seni tutmadığına göre, 
giriş bakalım! Koyun sürüsüne dalan kurt gibi atılıyorum o tereyağların, 
reçellerin, sıcacık ekmeklerin, sütün, nefis kahvenin üstüne, bol salata ile 
kazınmış zavallı bağırsaklarımı tamir için hepsini indiriyorum mideye. 


Garson kollarını kavuşturmuş, memnun bir yüzle beni seyrediyor: «Acele 
etme! Yasak değil! Bütün bunlar denize dökülecek, köpekbalıklarına yem 
olacak! Şöyle şöyle kocaman kızartmalar da denize gider hep...» Denize... 
Köpekbalıklarına... Ya ben, ya benim gibi milyonlarca insan: Salata, domuz 
derisi, süprüntü! Zavallı insanlık! Ne ahmak şeysin sen... Kötü olmaktan 
çok, ahmak... 


Üç gün, deniz ve gök... Neşeli, bazen de huysuz Akdeniz. Cömert bir 
hava, ara sıra somurttuğu da oluyor. Üçüncü mevkinin kilerinde —kollarım 
sıvalı, bulaşık kaplarıyla savaşırken— yuvarlak pencereden çalkanan denizi 
ve göğü seyrediyorum, var gücümle türkü söylüyorum: 


Tambur, tambur! Yavaş, yavaş... 


Birden, dalgalı denizin ortasında güpegündüz, Magnifico stop ediyor! Ne 
oldu? Herkes güverteye fırlıyor. Kazazede zavallı bir Rum gemisi. 
Tamamıyla boş, dümeni kırılmış, suların keyfine uyarak yalpa vuruyor. 
Hohenzollern, ihtiyatla ona yanaşmaya çalıyor. Bizimkiler megafonla 
İtalyanca sesleniyorlar: ,, Yapabileceğimiz tek şey, sizi gemiye almaktır.“ 
Rumlar soruyor: ,,Bizi yedeğe alamaz mısınız?“ , Olmaz, biz bir posta 
gemisiyiz!“ Ben de haykırıyorum: ,,Olmaz, biz direttissimo“yuz!“ Ve kaptan 
dostumuz, makinelere emir veriyor: Drin!.. drin!.. tam hızla ileri!.. Hadi 
bakalım!.. Herkes kendi bahtına... 


Nihayet!.. Güzel bir sabah: Düt, düt!.. Hey, kılavuz!.. 


İskenderiye'ye yanaşıyoruz. Avusturyalı'nın, sonra o mert garsonun 
ellerine sarılıyorum. Hatıra olarak bambu bastonunu bana ver! diyor. 


— Al, senin olsun! Hoşça kal!.. ... Hey gidi Fransa!.. 1907'de kısmet 
değilmiş! On yıl sonra, başka bir limandan varacakmışım sana!.. Eski 
ahbabım Binder'i bulmaya koşuyorum. 


<ra>Saint-Raphael, Mart 1927 


